


Y Los cuadernos azul y marrón son
dos series de notas tomadas
durante clases impartidas por
Ludwig Wittgenstein entre 1933 y
1935. Fueron mimeografiadas como
dos libros separados, y unas pocas
copias circularon en algunos
círculos a lo largo de la vida del
autor. Las notas dictadas durante
las clases de 1933-1934 fueron
encuadernadas en tapas azules, y
las de 1934-1935 en tapas
marrones. Rush Rhees las publicó
por primera vez en 1958 como
Preliminary Studies for the



«Philosophical Investigations».

En estos cuadernos se encuentran
algunas ideas incipientes que serían
exploradas a fondo en su obra
Investigaciones filosóficas, por lo
que representan un testimonio del
nacimiento de lo que sería la
filosofía de su última época.
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Nota a la segunda
edición

Hay unas cuantas alteraciones,
tomadas de un texto del Cuaderno azul,
propiedad del señor P. Sraffa. Con
excepción de los cambios de las páginas
3 y 21, no introducen diferencia en el
sentido, siendo en su mayor parte
mejoras en la puntuación o la gramática.
Hemos rechazado los cambios que no
suponían mejora alguna.



Prefacio

WITTGENSTEIN dictó el
«Cuaderno azul» («Blue Book») (aunque
no le puso este nombre) a su clase de
Cambridge durante el curso 1933-34, e
hizo copias a multicopista. El
«Cuaderno marrón» («Brown Book») lo
dictó a dos de sus discípulos (Francis
Skinner y Alice Ambrose) en 1934-35.
De éste hizo solamente tres copias
mecanografiadas y únicamente se las
mostraba a amigos y discípulos muy
íntimos. Pero quienes las recibieron
prestadas hicieron sus propias copias y



se comerciaba con ellas. Si Wittgenstein
hubiese dado nombre a estos dictados,
podría haberlos llamado
«Observaciones filosóficas» o
«Investigaciones filosóficas[1]». Pero el
primer grupo estaba encuadernado con
pastas azules y el segundo con pastas
marrones, y siempre se habló así de
ellos.

Wittgenstein envió posteriormente
una copia del Cuaderno azul a Lord
Russell, con una nota inicial.

QUERIDO RUSSELL:
Hace dos años, o cosa así, le

prometí enviarle un manuscrito



mío. Pues bien, el que le envío hoy
no es ese manuscrito. Estoy
dándole vueltas todavía y Dios
sabe si llegaré a publicarlo nunca,
entero o parte de él. Pero hace dos
años di algunas conferencias en
Cambridge y dicté algunas notas a
mis alumnos para que pudiesen
tener algo que llevarse a casa, si no
en los cerebros, por lo menos en
las manos. Y he hecho copiar estas
notas. He estado corrigiendo
erratas y otras faltas de algunas de
las copias y se me ha ocurrido si no
le gustaría a usted tener una copia.
Por tan1to, ahí le envío una. No



quiero sugerir que deba usted leer
las conferencias; pero si no tuviese
nada mejor que hacer y si
disfrutase algo con ellas, yo me
quedaría muy satisfecho. (Creo que
es muy difícil comprenderlas, ya
que hay muchos puntos que
solamente están insinuados. Están
pensadas solamente para quienes
oyeron las conferencias.) Como le
digo, si no las lee, no tiene ninguna
importancia.

Siempre suyo, LUDWIG
WITTGENSTEIN.

Sin embargo, el Cuaderno azul no



era más que eso: un conjunto de notas.
El Cuaderno marrón era bastante
diferente y durante cierto tiempo pensó
en él como en el borrador de algo que
podría publicar. Comenzó más de una
vez a hacer revisiones de una versión
alemana del mismo. La última fue en
agosto de 1936. Con algunos cambios e
inserciones menores llevó esto al
comienzo de la discusión de la acción
voluntaria —alrededor de la página 170
de nuestro texto. Después escribió con
gruesos trazos «Dieser ganze 'Versuch
einer Umarbeitung' vom (Anfang) bis
hierher ist nichts wert». («Todo este
intento de revisión, desde el comienzo



hasta este punto, carece de valor») Esto
fue cuando comenzó lo que (con
revisiones menores) tenemos ahora
como la primera parte de las
Investigaciones filosóficas.

Yo dudo que, en ningún caso,
hubiese publicado el Cuaderno marrón
en inglés. Y cualquiera que pueda leer
su alemán verá por qué. Su estilo inglés
es con frecuencia desgarbado y está
lleno de germanismos. Pero lo hemos
dejado de este modo, salvo en muy
pocos casos en los que desfiguraba el
sentido y la corrección era evidente. Lo
que entregamos a la imprenta son notas
que dio a sus discípulos y un borrador



para su propio uso; esto es todo.
Para Wittgenstein, la filosofía era un

método de investigación, pero su
concepción del método cambiaba.
Podemos verlo, por ejemplo, en la
forma en que usa la noción de «juegos
de lenguaje». Solía introducirlos para
eliminar la idea de una forma necesaria
de lenguaje. Por lo menos, éste fue un
uso que hizo de ellos y uno de los
primeros. Con frecuencia es útil
imaginar diferentes juegos de lenguaje.
Al principio escribiría a veces
«diferentes formas de lenguaje» —como
si esto fuese lo mismo—; aunque, a
veces, lo corrigió en versiones



posteriores. En el Cuaderno azul habla a
veces de imaginar diferentes juegos de
lenguaje y a veces de imaginar
diferentes notaciones —como si fuese a
esto a lo que equivaliesen—. Y parece
como que no hubiese distinguido
claramente entre el hecho de ser capaz
de hablar y el de comprender una
notación.

Por ejemplo, habla de llegar a
comprender lo que la gente quiere decir
por medio de que alguien explique los
significados de las palabras. Como si
«comprender» y «explicar» fuesen de
algún modo correlativos. Pero en el
Cuaderno marrón insiste en que



aprender un juego de lenguaje es algo
anterior a eso. Y lo que se necesita no es
explicación, sino entrenamiento —
comparable con el entrenamiento que se
daría a un animal—. Esto está
relacionado con un punto en el que
insiste en las Investigaciones: el de que
poder hablar y comprender lo que se
dice —saber lo que significa— no
significa que se pueda decir lo que
significa; tampoco es eso lo que se ha
aprendido. Allí dice también
(Investigaciones, pár. 32) que «San
Agustín describe el aprendizaje del
lenguaje humano como si el niño llegase
a un país extraño y no comprendiese el



lenguaje del país; es decir, como si él
tuviese ya un lenguaje, sólo que no
éste».. Podría verse si el niño sabe
francés preguntándole lo que significan
las expresiones. Pero no es así como se
dice si un niño puede hablar. Y no es lo
que él aprende cuando aprende a hablar.

Cuando el Cuaderno marrón habla
de diversos juegos de lenguaje como de
«sistemas de comunicación» (Systeme
menschlicher Verständigung), éstos no se
limitan a ser notaciones diferentes. Y
esto introduce una noción de
entendimiento, y de la relación entre
entendimiento y lenguaje, que no
aparece en modo alguno en el Cuaderno



azul. Por ejemplo, en el Cuaderno
marrón insiste en que «comprender» no
es una única cosa; es tan diversa como
lo son los juegos de lenguaje mismos.
Lo que sería una razón para decir que
cuando imaginamos juegos de lenguaje
diferentes no estamos imaginando partes
o partes posibles de ningún sistema
general de lenguaje.

El Cuaderno azul es menos claro
sobre esto. En la página 20 dice que «el
estudio de los juegos de lenguaje es el
estudio de formas primitivas de
lenguaje o de lenguajes primitivos».
Pero luego continúa: «Si queremos
estudiar los problemas de la verdad y



la falsedad, del acuerdo y desacuerdo
de las proposiciones con la realidad, de
la naturaleza de la aserción, la
suposición y la pregunta, nos será muy
provechoso considerar formas
primitivas de lenguaje en las que estas
formas de pensar aparecen sin el fondo
perturbador de procesos de
pensamiento altamente complicados.
Cuando consideramos formas de
lenguaje tan sencillas, desaparece la
niebla mental que parece envolver
nuestro uso ordinario del lenguaje.
Vemos actividades y reacciones que son
nítidas y transparentes. Por otra parte,
en estos sencillos procesos



reconocemos formas de lenguaje que
no están separadas por un abismo de
las nuestras más complicadas. Vemos
que podemos construir las formas
complicadas a partir de las primitivas
mediante la adición gradual de formas
nuevas».

Esto hace casi que parezca como si
estuviésemos intentando proporcionar
algo semejante a un análisis de nuestro
lenguaje ordinario. Como si quisiésemos
descubrir algo que se continúa en
nuestro lenguaje cuando lo hablamos,
pero que no podemos ver hasta que
adoptamos este método de atravesar la
niebla que lo envuelve. Y como si «la



naturaleza de la aserción, la suposición
y la pregunta» fuesen allí las mismas;
acabamos de encontrar un método de
hacerlas transparentes. Mientras que el
Cuaderno marrón lo niega. Es por esto
por lo que insiste en el Cauderno marrón
(pág. 92) en que no está «contemplando
los juegos de lenguaje que describimos
como partes incompletas de un lenguaje,
sino como lenguajes completos en sí
mismos». De tal forma que, por ejemplo,
determinadas funciones gramaticales de
un lenguaje no tendrían correlato alguno
en otro. Y el «acuerdo o desacuerdo con
la realidad» sería algo diferente en los
diferentes lenguajes —de tal forma que



su estudio en aquel lenguaje podría no
indicar mucho sobre lo que es en éste.
Es por esto por lo que en el Cuaderno
marrón pregunta si «ladrillo» significa
en el lenguaje primitivo lo mismo que en
el nuestro; esto está relacionado con su
afirmación de que el lenguaje más
simple no es una forma incompleta del
más complicado. Esta discusión acerca
de si nos encontramos aquí con una frase
elíptica es una parte importante de su
explicación de lo que son juegos de
lenguaje diferentes. Pero en el Cuaderno
azul no hay siquiera una anticipación de
ello.

En uno de los diarios de



Wittgenstein hay una observación sobre
los juegos de lenguaje, que tuvo que
haber escrito a comienzos de 1934.
Sospecho que es posterior a la que he
citado de la página 20; en cualquier
caso, es diferente. «Wenn ich bestimmte
einfache Sprachspiele beschreibe, so
geschieht es nicht, um mit ihnen nach und
nach die Vorgange der ausgebildeten
Sprache —oder des Denkens—
aufzubauen, was nur zu
Ungerechtigkeiten führt (Nicod und
Russell) —sondern ich stelle die Spiele
als solche hin, und lasse sie ihre
aufklärende Wirkung auf die besonderen
Probleme ausstrahlen.» («Cuando



describo determinados juegos de
lenguaje sencillos, no es para construir
gradualmente a partir de ellos los
procesos de nuestro lenguaje —o de
nuestro pensamiento— desarrollado, lo
que únicamente lleva a injusticias
(Nicod y Russell), sino que establezco
los juegos como tales y les dejo irradiar
su efecto esclarecedor sobre los
problemas particulares.»)

Creo que ésta sería una buena
descripción del método de la primera
parte del Cuaderno marrón. Pero señala
también la gran diferencia entre el
Cuaderno marrón y las Investigaciones.

En el Cuaderno marrón, la



exposición de los diferentes juegos de
lenguaje no es directamente una
discusión de problemas filosóficos
particulares, aunque tiene la finalidad de
arrojar luz sobre ellos. Arroja luz
especialmente sobre diversos aspectos
del lenguaje —aspectos para los cuales
estamos cegados muchas veces
precisamente por las tendencias que
encuentran su expresión más aguda en
los problemas de la filosofía. Y de este
modo la discusión sugiere dónde surgen
las dificultades que dan nacimiento a
aquellos problemas.

Por ejemplo, en lo que dice sobre
«poder» y la conexión entre esto y «ver



lo que es común», está planteando la
cuestión de qué es lo que se aprende
cuando se aprende el lenguaje, o la de
qué es lo que se conoce cuando se
conoce lo que algo significa. Pero
también está planteando la cuestión de
lo que significaría preguntar cómo puede
desarrollarse el lenguaje —«¿Es esto
algo que tenga todavía sentido? ¿Sigue
siendo esto hablar o es una jerigonza?»
Y esto puede conducir a la cuestión de
«Lo que puede decirse» o a la de
«Cómo sabríamos que era una
proposición»; o a qué sea una
proposición o a qué sea el lenguaje. La
forma en que describe aquí los juegos de



lenguaje tiene por finalidad mostrar que
no se necesita llegar a hacer estas
preguntas y que sería un malentendido si
se hiciera. Pero el problema es que nos
quedamos preguntándonos por qué la
gente lo hace constantemente. Y en esto
las Investigaciones son diferentes.

Allí (en las Investigaciones) los
juegos de lenguaje no son estadios en la
exposición de un lenguaje más
complicado, más de lo que puedan serlo
en el Cuaderno marrón; en todo caso,
menos. Pero son estadios de una
discusión que conduce a la «magna
cuestión» de qué es el lenguaje (en el
pár. 65).



Los introduce —en las
Investigaciones y también en el
Cuaderno marrón— para arrojar luz
sobre la cuestión de la relación entre las
palabras y lo que representan. Pero en
las Investigaciones se ocupa de «la
concepción filosófica del significado»
que encontramos en San Agustín, y
muestra que es la expresión de una
tendencia que se manifiesta con toda
claridad en la teoría de los nombres
lógicamente propios, que sostiene que
los únicos nombres reales son los
demostrativos ésto y aquéllo, La llama
«una tendencia a sublimar la lógica de
nuestro lenguaje» (die Logik unserer



Sprache zu sublimieren) (pár. 38) en
parte a causa de que, en comparación
con los nombres lógicamente propios,
«cualquier otra cosa a la que
pudiésemos llamar un nombre lo sería
solamente en un sentido inexacto,
aproximado». Es esta tendencia la que
lleva a la gente a hablar sobre la
naturaleza última del lenguaje o sobre la
gramática lógicamente correcta. Pero
¿por qué habría de caerse en ella? No
hay una respuesta sencilla, pero
Wittgenstein inicia aquí una respuesta
pasando a discutir las nociones de
«simple» y «complejo» y la idea de
análisis lógico. (En el Cuaderno marrón



no hace nada de esto; y si todo lo que
quisiese fuese arrojar luz sobre el
funcionamiento del lenguaje, no habría
necesidad de hacerlo.)

La idea global de un análisis lógico
del lenguaje, o del análisis lógico de las
proporciones, es rara y confusa. Y al
parecer sus juegos de lenguaje
Wittgenstein no estaba intentando
proporcionar análisis alguno. Si los
llamamos lenguajes «más primitivos» o
«más simples» eso no quiere decir que
revelen nada parecido a los elementos
que tiene que tener un lenguaje más
complicado. (Cfr. Investigaciones, pár.
64.) Son lenguajes diferentes —no



elementos o aspectos del «Lenguaje».
Pero entonces podemos querer preguntar
qué es lo que tienen que nos hace decir
que todos ellos son lenguajes. ¿Qué es
lo que, de cualquier forma, hace de algo
un lenguaje? Y ésa es la «magna
cuestión» (pár. 65) acerca de la
naturaleza del lenguaje o de la
naturaleza de la proposición, que hasta
este momento ha yacido tras toda la
discusión.

Podríamos decir incluso que hasta
este momento de las Investigaciones, la
discusión ha sido un intento de revelar
el sentido que tiene tratar los problemas
filosóficos por referencia a los juegos



de lenguaje. O quizá mejor: de mostrar
cómo el uso de juegos de lenguaje puede
aclarar lo que es un problema filosófico.

Por otra parte, en el Cuaderno
marrón pasa de los ejemplos de
diferentes formas de dar nombre, a una
discusión de varios modos de
«comparar con la realidad». Sin duda,
esto es todavía una discusión de las
relaciones de las palabras y lo que
representan. Pero aquí no está intentando
revelar la tendencia que se oculta tras
ese modo de considerar las palabras que
ha ocasionado problemas en filosofía.

En las Investigaciones pasa luego a
una discusión de las relacionesentre



lógica y lenguaje, cosa que no hace en el
Cuaderno marrón aunque está
estrechamente conectado con lo que allí
dice. Me refiero especialmente a lo que
allí dice sobre «poder» y su conexión
con la idea de lo que puede decirse.
(«¿Cuándo decimos que esto sigue
siendo lenguaje? ¿Cuándo decimos que
es una proposición?») Pues la tentación
es entonces pensar en un cálculo y en lo
que puede decirse en él. Pero
Wittgenstein llamaría a esto un
malentendido de lo que es una regla del
lenguaje y de lo que es usar el lenguaje.
Cuando hablamos tal como lo hacemos
generalmente, no estamos usando



conceptos definibles con precisión ni
tampoco reglas precisas. Y la
inteligibilidad es una cosa diferente de
la inteligibilidad en un cálculo.

Fue porque la gente pensó en «lo que
puede decirse» como en «lo que está
permitido en un cálculo» («pues ¿qué
otro sentido hay de 'permitido'?») —fue
por esta razón por la que se supuso que
la lógica gobernaba la unidad del
lenguaje: lo que pertenece y lo que no
pertenece al lenguaje; lo que es
inteligible y lo que no lo es; lo que es
una proposición y lo que no lo es. En el
Cuaderno marrón Wittgenstein insiste en
que el lenguaje no tiene ese tipo de



unidad. Ni ese tipo de inteligibilidad.
Pero no discute realmente por qué la
gente ha querido suponer que los tiene.

Podría pensarse que ya lo había
hecho anteriormente, en el Cuaderno
azul, pero yo no creo que lo hiciese. No
creo que aquí viese la cuestión sobre la
lógica y el lenguaje, que el Cuaderno
marrón saca indudablemente a la luz, si
bien no deja bastante claro qué tipo de
dificultad es. En la página 30 del
Cuaderno azul dice que «en general no
usamos el lenguaje de acuerdo con
reglas estrictas —ni tampoco se nos ha
enseñado por medio de reglas estrictas
—. Por otra parte, nosotros, en



nuestras discusiones, comparamos
constantemente el lenguaje con un
cálculo que procede conforme a reglas
exactas». Cuando pregunta (a la mitad
de la página) por qué hacemos esto,
contesta simplemente: «La respuesta es
que las confusiones que intentamos
eliminar surgen siempre precisamente
de esta actitud hacia el lenguaje».

Y podría dudarse que esto sea una
respuesta. Su idea, tal como la
manifiesta, por ejemplo, en la página 32,
es que «la persona que está
filosóficamente perpleja ve una ley en la
forma en que se usa una palabra y, al
intentar aplicar consistentemente esta



ley, tropieza con… resultados
paradójicos». Y esto parece a primera
vista algo semejante a lo que dijo
posteriormente, en las Investigaciones,
sobre una tendencia a sublimar la lógica
de nuestro lenguaje. Pero aquí, en el
Cuaderno azul, no pone de manifiesto
qué es lo que hay en el uso del lenguaje
o en la comprensión del lenguaje que
lleva a la gente a pensar de ese modo en
las palabras. Supongan que dijésemos
que es porque los filósofos consideran
el lenguaje metafísicamente. Muy bien;
pero cuando preguntamos qué es lo que
les hace hacerlo, Wittgenstein responde
en el Cuaderno azul que es a causa de un



ansia de generalidad y a causa de que
«los filósofos tienen constantemente ante
sus ojos el método de la ciencia y
sienten una tentación irresistible a hacer
preguntas y a responderlas del modo que
lo hace la ciencia» (pág. 22). En otras
palabras, no encuentra la fuente de la
metafísica en nada especialmente
vinculado con el lenguaje. Es éste un
extremo muy importante aquí y significa
que en modo alguno yeía el carácter de
la confusión filosófica con tanta claridad
como lo vio cuando escribió las
Investigaciones. Pero, en cualquier caso,
no es esa tendencia —a hacer preguntas
y a contestarlas como la hace la ciencia



— o no es esa primariamente la que
lleva a los filósofos a pensar en un
lenguaje ideal o en una gramática
lógicamente correcta cuando se sienten
perplejos acerca del lenguaje o acerca
del conocimiento. Eso se produce de un
modo diferente.

En el Cuaderno azul resulta bastante
claro para Wittgenstein que nosotros no
usamos el lenguaje conforme a reglas
estrictas y que no usamos las palabras
conforme a leyes semejantes a las leyes
de que habla la ciencia. Pero no tenía
suficientemente claras las nociones de
«conocer el significado» o de
«comprender»; y esto significa que



tampoco veía claro todavía sobre buena
parte de la noción de «seguir una regla».
Y por esa razón no se da cuenta por
completo del género de confusiones que
puede haber cuando la gente dice que
conocer el lenguaje es conocer lo que
puede decirse.

«¿De qué depende la posibilidad de
los significados de nuestras palabras?»
Eso es lo que se halla tras la idea de
significado que encontramos en la teoría
de los nombres lógicamente propios y
del análisis lógico. Y está relacionado
con la cuestión de qué es lo que se
aprende cuando se aprende el lenguaje;
o la de qué es aprender el lenguaje.



Wittgenstein deja en claro en el
Cuaderno azul que las palabras tienen
los significados que les damos y que
sería una confusión pensar en una
investigación de sus significados reales.
Pero no ha visto todavía claramente la
diferencia entre aprender un juego de
lenguaje y aprender una notación. Y por
esa razón no puede descifrar del todo el
carácter de la confusión con que se está
enfrentando.

En otras palabras, en el Cuaderno
azul Wittgenstein no había visto
claramente cuál es la cuestión acerca de
los requisitos del lenguaje o de la
inteligibilidad del lenguaje. Por eso



puede decir en la pág. 33 que «el
lenguaje ordinario está perfectamente».
Lo que es como decir: «es un lenguaje;
está bien». Y esto parece querer decir
que satisface los requisitos. Pero cuando
habla de esta forma se halla él mismo
dentro del tipo de confusión que
posteriormente puso de relieve. Y me
parece que se oscurece el tema de los
lenguajes ideales —que se oscurece lo
que estaban intentando hacer quienes
hablaban de ellos— si se habla, como
hace aquí Wittgenstein, como si
«elaborar lenguajes ideales» fuese lo
que él estaba haciendo cuando
elaboraba juegos de lenguaje. No



hubiese hablado así posteriormente.
Puede ser esta misma falta de

claridad, o algo semejante a ella, lo que
lleva a Wittgenstein a hablar más de una
vez en el Cuaderno azul de «los cálculos
del lenguaje» (por ejemplo, pág. 48,
párrafo inferior; o, mejor, pág. 75,
párrafos intermedio y final) —aunque
también dijese que solamente en casos
muy raros usamos el lenguaje como un
cálculo. Si no se ha distinguido entre un
lenguaje y una notación, difícilmente
puede verse diferencia alguna entre
seguir un lenguaje y seguir una notación.
Pero en ese caso pueden muy bien no
verse con claridad las dificultades



vinculadas con la relación entre lenguaje
y lógica.

Tales dificultades resultan mucho
más claras en el Cuaderno marrón,
aunque allí no se refiere explícitamente
a ellas. Podríamos decir que son ellas
las que constituyen el tema principal de
las Investigaciones.

Pues ése es el tema que subyace a
las discusiones de «ver algo como
algo», así como a las partes
precedentes. Y de nuevo descubrimos
que en las Investigaciones Wittgenstein
convierte estas discusiones en una
exposición de las dificultades
filosóficas, de un modo que no ha hecho



en el Cuaderno marrón.
Hubo una época en que Wittgenstein

se interesó por la cuestión de qué es
«reconocerlo como una proposición»
(aunque pueda sernos completamente
desconocida) o reconocer algo como
lenguaje —por ejemplo, reconocer que
es algo escrito ahí— con independencia
de que se reconozca lo que dice. La
segunda parte del Cuaderno marrón se
ocupa de esto. Y muestra que cuando se
contemplan adecuadamente tales
«reconocimientos», no tienen por qué
llevar a los tipos de cuestiones que han
planteado los filósofos. Por ejemplo, las
analogías que establece entre



comprender una frase y comprender un
tema musical; o entre querer decir que
esta frase significa algo y querer decir
que este conjunto de colores dice algo
—muestra claramente que no es como si
se estuviese reconociendo algún
carácter general (tal vez de
inteligibilidad) y que se tuviese que ser
capaz de decirnos cuál es, del mismo
modo que tampoco tendría sentido que
ustedes me preguntasen qué es lo que
dice el conjunto de colores.

Pero, ¿por qué la gente ha querido
hablar en relación con esto de «meta-
lógica», por ejemplo? El Cuaderno
marrón hace algo por explicarlo y alude



a más. Pero en el modo en que usamos el
lenguaje y en la conexión de lenguaje y
pensamiento —la fuerza de un
argumento y la fuerza de las expresiones
en general— hay algo que hace que
parezca como si reconocerlo como
lenguaje fuese muy diferente incluso de
reconocerlo como un movimiento de un
juego. (Como si comprender fuese algo
externo a los signos; y como si para ser
un lenguaje necesitase algo que no
aparece en el sistema de los signos
mismos.) Y en las últimas secciones de
las Investigaciones intenta tenerlo en
cuenta.

El había hablado de «operar con



signos». Y alguien podría decir: «Usted
hace que parezca exactamente igual que
operar un mecanismo; como cualquier
otro mecanismo. Y si esto es todo lo que
hay —exclusivamente el mecanismo—,
entonces no es un lenguaje». Realmente,
no hay una respuesta concisa para esto.
Pero es una cuestión importante.

Y también lo es la cuestión de lo que
entendemos por «pensar con signos»,
por ejemplo. ¿Qué es esto? ¿Y es
verdaderamente útil la referencia al
hecho de hacer rayas con un lápiz sobre
un papel? Puede responderse a buena
parte de todo esto, insistiendo en que el
hablar y el escribir pertenecen a la



interrelación con otras personas. Los
signos adquieren ahí su vida y es por
esto por lo que el lenguaje no es
simplemente un mecanismo.

Pero la objeción consiste en que es
posible que alguien hiciese todo esto,
que hiciese correctamente los signos en
el «juego» con otras personas y
continuase muy bien, aunque fuese
«ciego para el significado».

Wittgenstein usó esta expresión por
analogía con «ciego para el color» y
«sordo para los tonos». Si yo le digo a
usted una palabra ambigua, como, por
ejemplo, «banco», puedo preguntarle en
qué significado piensa cuando la oye, y



usted puede decirme que piensa en una
institución como el Banco Minero, o
quizá no piense en él sino en un banco
de madera[2]. Pues bien, ¿no podríamos
imaginar a alguien para quien tal

pregunta no tuviese sentido? Si se le
dijese una palabra como ésa, no le
atribuiría ningún significado. Y, sin
embargo, podría «reaccionar con
palabras» a las frases y a otras
manifestaciones con que se encontrase y
también a las situaciones, y reaccionar
correctamente. ¿O acaso no podemos
imaginarlo? Creo que Wittgenstein no
estaba seguro. Si una persona fuese
«ciega para el significado»,



¿introduciría esto alguna diferencia en
su uso del lenguaje? ¿O bien la
percepción del significado cae fuera del
uso del lenguaje?

Hay algo erróneo en relación con
esta última pregunta; algo erróneo en
hacerla. Pero parece mostrar que
todavía hay algo oscuro en nuestra
noción de «el uso del lenguaje».

O también, si nos limitamos a
insistir en que los signos pertenecen a la
interrelación con la gente, ¿qué vamos a
decir sobre el papel de la «intuición» en
relación, por ejemplo, con las
matemáticas y el descubrimiento de
pruebas?



Mientras existan tales dificultades,
la gente seguirá pensando que tiene que
haber algo parecido a una
interpretación. Seguirá pensando que si
algo es lenguaje, tiene que significar
algo para nú. Y así sucesivamente. Y por
esta razón —para intentar comprender
los tipos de dificultades que son— le
fue necesario a Wittgenstein entrar en
todo el complicado tema de «ver algo
como algo» del modo que lo hizo. Y el
método tiene que ser allí algo diferente.
No puede hacerse tanto con los juegos
de lenguaje.

R. R.
Marzo, 1958.



Cuaderno azul



¿QUE es el significado de una
palabra?

Ataquemos este problema
preguntando, en primer lugar, qué es una
explicación del significado de una
palabra; ¿a qué se parece la explicación
de una palabra?

La forma en que esta pregunta nos
ayuda es análoga a la forma en que la
pregunta «¿cómo medimos una
longitud?» nos ayuda a comprender el
problema de «¿qué es longitud?».

Las preguntas «¿qué es longitud?»,
«¿qué es significado?», «¿qué es el
número uno?», etc. producen en nosotros
un espasmo mental. Sentimos que no



podemos señalar a nada para
contestarlas y, sin embargo, tenemos que
señalar a algo. (Nos hallamos frente a
una de las grandes fuentes de confusión
filosófica: un sustantivo nos hace buscar
una cosa que le corresponda.)

El preguntar en primer lugar «¿qué
es una explicación de significado?»
tiene dos ventajas. En un cierto sentido,
se hace caer por tierra la pregunta «¿qué
es significado?». Pues, sin duda, para
comprender el significado de
«significado» es necesario comprender
también el significado de «explicación
de significado». En pocas palabras:
«pregúntemonos qué es la explicación



de significado, pues lo que esto explique
será el significado.» El estudiar la
gramática de la expresión «explicación
de significado» enseñará algo sobre la
gramática de la palabra «significado» y
protegerá contra la tentación de buscar
en torno de uno algún objeto al que se
podría llamar «el significado».

Lo que se llaman generalmente
«explicaciones del significado de una
palabra» pueden dividirse, muy
toscamente, en definiciones verbales y
ostensivas. Posteriormente se verá en
qué sentido esta división es únicamente
aproximada y provisional (y resulta un
extremo importante que lo sea). La



definición verbal, como nos lleva de una
expresión verbal a otra, en un cierto
sentido no nos hace progresar. En la
definición ostensiva, por el contrario,
parecemos realizar un progreso mucho
más real hacia el aprendizaje del
significado.

Nos encontramos con la dificultad
de que para muchas palabras de nuestro
lenguaje parece no haber definiciones
ostensivas; por ejemplo, para palabras
tales como «uno», «número», «no», etc.

Problema: la definición ostensiva
misma ¿necesita ser comprendida? ¿No
puede malinterpretarse la definición
ostensiva?



Si la definición explica el
significado de una palabra, no puede ser
esencial, sin duda, que se deba haber
oído la palabra anteriormente. La tarea
de la definición ostensiva es darle un
significado. Expliquemos, pues, la
palabra «tove» señalando a un lápiz y
diciendo «esto es tove». (En lugar de
«esto es tove» podría haber dicho aquí
«esto es llamado 'tove'". Indico esto
para eliminar de una vez por todas la
idea de que las palabras de la definición
ostensiva predican algo de lo definido;
la confusión entre la frase «esto es
rojo», que atribuye el color rojo a algo,
y la definición ostensiva «esto es



llamado 'rojo'».) La definición ostensiva
«esto es tove» puede ser interpretada
ahora de múltiples maneras. Daré
algunas de estas interpretaciones y
utilizaré palabras españolas de uso bien
establecido. Puede interpretarse, pues,
que la definición significa:

«Esto es un lápiz» «Esto
es redondo» «Esto es
madera» «Esto es uno»
«Esto es duro», etc., etc.

Podría objetarse a este argumento
que todas estas interpretaciones
presuponen otro lenguaje de palabras. Y
esta objeción es significativa si por



«interpretación» entendemos solamente
«traducción a un lenguaje de palabras».
Permítaseme hacer algunas indicaciones
que pueden aclarar esto. Preguntémonos
cuál es nuestro criterio cuando decimos
que alguien ha interpretado la definición
ostensiva de un modo particular.
Supongamos que yo doy a un español la
definición ostensiva «esto es lo que los
alemanes llaman 'Buch'». Entonces, y
siempre en la gran mayoría de los casos,
la palabra española «libro» vendrá a la
mente del español. Podemos decir que
ha interpretado que «Buch» significa
«libro». El casó será diferente si, por
ejemplo, señalamos a una cosa que él no



haya visto nunca antes y decimos: «Esto
es un banjo». Es posible que entonces
venga a su mente la palabra «guitarra»;
es posible que lo que venga a su mente
no sea una palabra, sino la imagen de un
instrumento similar; es posible que no se
le ocurra nada en absoluto. Supongamos
que entonces le doy la orden «ahora
elige un banjo de entre estas cosas». Si
elige lo que llamamos un «banjo»
podemos decir «ha dado a la palabra
'banjo' la interpretación correcta»; si
elige algún otro instrumento podemos
decir «ha interpretado que 'banjo'
significa 'instrumento de cuerda'».

Decimos «ha dado a la palabra



'banjo' esta o aquella interpretación» y
nos inclinamos a suponer un acto
definido de interpretación aparte del
acto de elección.

Nuestro problema es análogo al
siguiente:

Si yo doy a alguien la orden «tráeme
una flor roja de esta pradera», ¿cómo
sabrá él qué tipo de flor traerme, puesto
que yo le he dado solamente una
palabra?

Ahora bien, la respuesta que uno
podría sugerir en primer lugar es la de
que él fue a buscar una flor roja
llevando una imagen de rojo en su
mente, comparándola con las flores para



ver cuál de ellas tenía el color de la
imagen. Ahora bien, existe tal modo de
buscar y no es en modo alguno esencial
que la imagen que usamos tenga que ser
una imagen mental. De hecho el proceso
puede ser éste: yo llevo un plano que
coordina nombres y cuadrados
coloreados. Cuando oigo la orden
«tráeme, etc.» paso mi dedo por el plano
desde la palabra «rojo» hasta un cierto
cuadrado y voy y busco una flor que
tenga el mismo color que el cuadrado.
Pero éste no es el único modo de buscar
y no es el modo usual. Vamos, miramos
a nuestro alrededor, damos unos pasos
hasta una flor y la cogemos, sin



compararla con nada. Para ver que el
proceso de obedecer la orden puede ser
de este tipo, consideremos la orden
«imagina una mancha roja». En este caso
no se está tentado a pensar que antes de
obedecer se tiene que haber imaginado
una mancha roja que sirva como pauta
para la mancha roja que se ordenó
imaginar.

Se puede preguntar ahora:
¿interpretamos las palabras antes de
obedecer la orden? Y se encontrará que
en algunos casos se hace algo que
podría llamarse interpretar antes de
obedecer, y en otros casos no. (Parece
que hay ciertos procesos mentales



definidos, vinculados con la actuación
del lenguaje, procesos únicamente a
través de los cuales puede funcionar el
lenguaje. Quiero decir los procesos de
comprensión y significación. Los signos
de nuestro lenguaje parecen muertos sin
estos procesos mentales; y podría
parecer que la única función de los
signos es inducir tales procesos, y que
éstas son las cosas en las que
deberíamos estar realmente interesados.
Así, si se les pregunta cuál es la
relación entre un nombre y la cosa que
nombra, tenderán a contestar que la
relación es una relación psicológica, y
quizá al decir esto estén pensando



particularmente en el mecanismo de la
asociación. Nos sentimos inducidos a
pensar que la acción del lenguaje consta
de dos partes; una parte inorgánica, el
manejo de signos, y una parte orgánica,
que podemos llamar comprender estos
signos, significarlos, interpretarlos,
pensar. Estas últimas actividades
parecen realizarse en un extraño tipo de
medio: la mente; y el mecanismo de la
mente, cuya naturaleza, según parece, no
comprendemos completamente, puede
producir efectos que ningún mecanismo
material podría causar. Así, por
ejemplo, un pensamiento (que es un
proceso mental de este tipo) puede estar



en acuerdo o en desacuerdo con la
realidad; soy capaz de pensar en un
hombre que no está presente; soy capaz
de imaginarle, de 'mentarle' en una
observación que hago sobre él, aunque
esté a miles de kilómetros o haya
muerto. «¡Qué mecanismo tan extraño
tiene que ser el mecanismo del deseo»,
podría decirse, «si puedo desear lo que
no sucederá nunca!»

Hay un medio de evitar, por lo
menos parcialmente, la apariencia oculta
de los procesos de pensamiento y es el
de reemplazar en estos procesos parte
del trabajo de la imaginación por actos
de observación de objetos reales. Así,



puede parecer esencial que, por lo
menos en ciertos casos, cuando oigo la
palabra «rojo» comprendiéndola, tiene
que haber ante mi visión mental una
imagen roja. Pero ¿por qué no podría
sustituir yo el imaginar una mancha roja
por la visión de un trozo de papel rojo?
La imagen visual será sólo tanto más
vivida. Imaginemos un hombre que lleve
siempre en su bolsillo una hoja de papel
en la que los nombres de los colores
estén coordinados con manchas
coloreadas. Puede decirse que sería muy
molesto llevar siempre consigo este
muestrario y que lo que usamos siempre
en su lugar es el mecanismo de la



asociación. Pero esto es irrelevante; y
en muchos casos no es ni siquiera
verdadero. Si, por ejemplo, se manda a
alguien que pinte un tono particular de
azul llamado «azul prusia», puede que
tenga que usar una tabla que le lleve de
la palabra «azul prusia» a una muestra
del color, que le serviría como modelo.

Para nuestros propósitos, podríamos
reemplazar perfectamente bien cada
proceso de imaginar por un proceso de
mirar un objeto o de pintar, dibujar o
modelar; y cada proceso de hablar con
uno mismo por procesos de hablar en
voz alta o de escribir.

Frege ridiculizaba la concepción



formalista de las matemáticas diciendo
que los formalistas confundían la cosa
sin importancia, el signo, con la
importante, el significado. Sin duda,
quiere decirse que las matemáticas no
tratan sobre rayas en un trozo de papel.
La idea de Frege podría expresarse así:
las proposiciones de las matemáticas, si
sólo fuesen conjuntos de rayas, estarían
muertas y carecerían por completo de
interés, mientras que es evidente que
poseen una especie de vida. Y,
naturalmente, lo mismo podría decirse
de cualquier proposición: sin un sentido,
o sin el pensamiento, una proposición
sería una cosa completamente muerta y



trivial. Y además resulta claro que
ninguna adición de signos inorgánicos
puede dar vida a la proposición. Y la
conclusión que se saca de esto es que lo
que hay que añadir a los signos muertos
para lograr una proposición viva es algo
inmaterial, con propiedades diferentes
de todos los meros signos.

Pero si tuviésemos que designar algo
que sea la vida del signo, tendríamos
que decir que era su uso.

Si el significado del signo
(toscamente, lo que importa del signo)
es una imagen construida en nuestras
mentes cuando vemos u oímos el signo,
adoptemos por lo pronto el método que



acabamos de describir, consistente en
reemplazar esta imagen mental por algún
objeto exterior visto, por ejemplo, una
imagen pintada o modelada. Ahora bien,
¿por qué habría de tener vida el signo
escrito más esta imagen pintada, si el
signo escrito sólo estaba muerto? De
hecho, tan pronto como se piensa en
reemplazar la imagen mental por,
digamos, una imagen pintada y tan
pronto como la imagen pierde de este
modo su carácter oculto, deja de parecer
que imparte cualquier tipo de vida a la
frase. (De hecho, era precisamente el
carácter oculto del proceso mental lo
que uno necesitaba para sus propósitos.)



El error que estamos expuestos a
cometer podría expresarse así: estamos
buscando el uso de un signo, pero lo
buscamos como si fuese un objeto que
coexistiese con el signo. (Una de las
razones de esta falta vuelve a ser que
estamos buscando una «cosa que
corresponde a un sustantivo».) Él signo
(la frase) obtiene su significado del
sistema de signos, del lenguaje a que
pertenece. Rudimentariamente:
comprender una frase significa
comprender un lenguaje.

Como parte del sistema del lenguaje,
puede decirse, la frase tiene vida. Pero
se tiene la tentación de imaginar aquello



que da vida a la frase como algo de una
esfera oculta que acompaña a la frase.
Pero cualquier cosa que le acompañase
sería para nosotros precisamente otro
signo.

A primera vista parece que lo que da
al pensamiento su carácter peculiar es el
ser una sucesión de estados mentales, y
parece que lo que es extraño y difícil de
comprender sobre el pensamiento son
los procesos que suceden en el medio de
la mente, procesos posibles únicamente
en este medio. La comparación que se
nos impone es la del medio mental con
el protoplasma de una célula, digamos,
de una ameba. Observamos ciertas



acciones de la ameba, su captura de
comida extendiendo brazos, su división
en células similares, cada una de las
cuales crece y se comporta como la
célula original. Decimos «qué naturaleza
tan extraña tiene que tener el
protoplasma para actuar de este modo»
y tal vez digamos que ningún mecanismo
físico podría comportarse de este modo
y que el mecanismo de la ameba debe
ser de un tipo totalmente diferente. Del
mismo modo nos inclinamos a decir «el
mecanismo de la mente debe ser de un
tipo completamente peculiar para ser
capaz de hacer lo que la mente hace».
Pero aquí estamos cometiendo dos



faltas. Pues lo que nos sorprendía por
extraño en el pensar y el pensamiento no
era en modo alguno que tuviese curiosos
efectos que no fuésemos todavía capaces
de explicar (causalmente). Nuestro
problema, en otras palabras, no era un
problema científico; sino un embrollo
considerado como un problema.

Supongamos que intentamos
construir un modelo de mente como
resultado de investigaciones
psicológicas, modelo que, como
diríamos, explicaría la acción de la
mente. Este modelo sería parte de una
teoría psicológica, del mismo modo que
un modelo mecánico del éter puede ser



parte de una teoría de la electricidad.
(Tal modelo, dicho sea de paso, es
siempre parte del simbolismo de una
teoría. Su ventaja puede consistir en que
pueda ser entendido de un vistazo y
pueda conservarse en la mente con
facilidad. Se ha dicho que, en un cierto
sentido, un modelo viste a la teoría pura;
que la teoría desnuda son frases o
ecuaciones. Esto tiene que examinarse
posteriormente con más detalle.)

Podríamos encontrarnos con que tal
modelo de la mente tendría que ser muy
complicado e intrincado para explicar
las actividades mentales observadas; y
sobre esta base podríamos llamar a la



mente un extraño tipo de medio. Pero
este aspecto de la mente no nos interesa.
Los problemas que puede plantear son
problemas psicológicos y el método
para su solución es el de la ciencia
natural.

Ahora bien, si lo que nos concierne
no son las conexiones causales, las
activididades de la mente están abiertas
ante nosotros. Y cuando nos
preocupamos por la naturaleza del
pensamiento, la confusión que
erróneamente interpretamos referirse a
la naturaleza de un medio es una
confusión causada por el uso
desconcertante de nuestro lenguaje. Este



tipo de falta se presenta una y otra vez
en filosofía; por ejemplo, cuando nos
sentimos confusos sobre la naturaleza
del tiempo, cuando el tiempo nos parece
una cosa extraña. Nos sentimos
fuertemente inclinados a pensar que aquí
hay cosas ocultas, algo que podemos ver
desde fuera, pero dentro de lo cual no
podemos mirar. Y, sin embargo, no
sucede nada de esto. No son nuevos
hechos sobre el tiempo lo que queremos
conocer. Todos los hechos que nos
conciernen se hallan patentes ante
nosotros. Pero es el uso del sustantivo
«tiempo» lo que nos desconcierta. Si
examinamos la gramática de esta



palabra, nos daremos cuenta de que no
es menos asombroso que se haya
concebido una deidad del tiempo que si
se hubiese pensado en una deidad de la
negación o de la disyunción.

Por tanto, el hablar del pensamiento
como de una «actividad mental»
produce confusión. Podemos decir que
pensar es esencialmente la actividad de
operar con signos. Esta actividad es
realizada por la mano, cuando pensamos
escribiendo; por la boca y la laringe,
cuando pensamos hablando; y si
pensamos imaginando signos o
imágenes, no puedo indicarles un agente
que piense. Si se dice entonces que en



estos casos es la mente la que piensa, yo
llamaría solamente la atención sobre el
hecho de que se está utilizando una
metáfora, de que aquí la mente es un
agente en un sentido diferente de aquel
en que puede decirse que la mano es el
agente al escribir.

Si seguimos hablando sobre el lugar
donde se realiza el pensamiento,
tenemos derecho a decir que este lugar
es el papel sobre el que escribimos o la
boca que habla. Y si hablamos de la
cabeza o del cerebro como del lugar del
pensamiento, lo hacemos usando la
expresión «lugar del pensamiento» en un
sentido diferente. Examinemos cuáles



son las razones para llamar a la cabeza
el lugar del pensamiento. No es nuestra
intención criticar esta forma de
expresión o mostrar que no es
apropiada. Lo que debemos hacer es:
comprender su funcionamiento, su
gramática; por ejemplo, ver qué relación
tiene esta gramática con la de la
expresión «pensamos con la boca» o
«pensamos con un lápiz sobre un trozo
de papel».

Quizá la razón principal por la que
tenemos una inclinación tan grande a
hablar de la cabeza como del lugar de
nuestros pensamientos es ésta: la
existencia de las palabras «pensar» y



«pensamiento» junto a las palabras que
denotan actividades (corporales), tales
como escribir, hablar, etc., nos hace
buscar una actividad, diferente de éstas,
pero análoga a ellas, que corresponda a
la palabra «pensar». Cuando las
palabras tienen prima facie en nuestro
lenguaje ordinario gramáticas análogas,
nos inclinamos a intentar interpretarlas
análogamente; es decir, tratamos de
hacer valer la analogía en todos los
campos. Decimos: «El pensamiento no
es lo mismo que la frase, pues una frase
inglesa y una frase francesa, que son
completamente diferentes, pueden
expresar el mismo pensamiento.» Y



ahora, puesto que las frases están en
alguna parte, buscamos un lugar para el
pensamiento. (Es como si buscásemos el
lugar del rey del que tratan las reglas del
ajedrez, como opuesto a los lugares de
los diferentes trozos de madera, los
reyes de los diferentes juegos de
piezas.) Decimos: «sin duda, el
pensamiento es algo; no es nada», y todo
lo que se puede contestar a esto es que
la palabra «pensamiento» tiene su MÍO,
que es de un tipo totalmente diferente
del uso de la palabra «frase».

Ahora bien, ¿significa esto que
carece de sentido hablar de un lugar
donde se realice el pensamiento? De



ningún modo. Esta expresión tiene
sentido, si se lo damos. Ahora bien, si
decimos «el pensamiento se realiza en
nuestras cabezas», ¿cuál es el sentido de
esta expresión entendida sin
ofuscaciones? Yo supongo que es que
ciertos procesos fisiológicos
corresponden a nuestros pensamientos
de tal modo que si nosotros conocemos
la correspondencia podemos,
observando estos procesos, encontrar
los pensamientos. Pero ¿en qué sentido
puede decirse que los procesos
fisiológicos corresponden a los
pensamientos, y en qué sentido puede
decirse que nosotros conseguimos los



pensamientos por la observación del
cerebro?

Parto de suponer que imaginamos
que la correspondencia ha sido
verificada experimentalmente.
Imaginemos a grandes rasgos un
experimento de este tipo. Consiste en
observar el cerebro mientras el sujeto
piensa. Y ahora puede pensarse que la
razón por la que mi explicación está a
punto de extraviarse es la de que,
naturalmente, el experimentador obtiene
los pensamientos del sujeto sólo
indirectamente cuando se le cuentan, al
expresarlos el sujeto de una u otra
forma. Pero voy a eliminar esta



dificultad suponiendo que el sujeto es al
mismo tiempo el experimentador, que
está observando su propio cerebro,
digamos por medio de un espejo. (Lo
fuerte de esta descripción no reduce en
modo alguno la fuerza del argumento.)

Entonces les pregunto: el sujeto-
experimentador ¿está observando una
cosa o dos? (No se diga que está
observando una cosa tanto desde dentro
como desde fuera, pues esto no elimina
la dificultad. Posteriormente hablaremos
de dentro y fuera1.) El sujeto-
experimentador está observando una
correlación de dos fenómenos. A uno de
ellos le llama, quizá, el pensamiento.



Puede consistir en una sucesión de
imágenes, sensaciones orgánicas o, en el
otro extremo, en una sucesión de las
diversas experiencias visuales, táctiles y
musculares que tiene al escribir o al
pronunciar una frase. La otra
experiencia es la de ver funcionar su
cerebro. A ambos fenómenos se les
podría llamar correctamente
«expresiones del pensamiento» y la
pregunta «¿dónde está el pensamiento en
sí?» sería mejor rechazarla como
carente de significado, para prevenirnos
de la confusión. Sin embargo, si
utilizamos la expresión «el pensamiento
se realiza en la cabeza» hemos dado su



significado a esta expresión al describir
la experiencia que justificaría la
hipótesis de que el pensamiento se
realiza en nuestras cabezas, al describir
la experiencia que vamos a llamar
«observar el pensamiento en nuestro
cerebro».

Olvidamos fácilmente que la palabra
«lugar» se usa en muchos sentidos
diferentes y que hay muchos tipos
diferentes de enunciados sobre una cosa
que en un caso particular, y de acuerdo
con el uso general, podemos llamar
especificaciones del lugar de la cosa.
Así se ha dicho del espacio visual que
su lugar está en nuestra cabeza; y yo



pienso que la tentación de decir esto
proviene, en parte, de un malentendido
gramatical.

Yo puedo decir: «en mi campo
visual yo veo la imagen del árbol a la
derecha de la imagen de la torre» o «yo
veo la imagen del árbol en el centro del
campo visual». Y ahora nos sentimos
inclinados a preguntar: «¿y dónde ve
usted el campo visual?» Ahora bien, si
el «dónde» se piensa que pregunta por
un lugar en el sentido en que hemos
especificado el lugar de la imagen del
árbol, yo llamaría la atención sobre el
hecho de que todavía no se ha dado
sentido a esta pregunta; es decir, que se



ha estado procediendo por una analogía
gramatical sin haber elaborado la
analogía en detalle.

Al decir que la idea de que nuestro
campo visual esté localizado en nuestro
cerebro surgió de un malentendido
gramatical, no quiere decir que no
podamos dar sentido a tal especificación
de lugar. Por ejemplo, podríamos
imaginar fácilmente una experiencia que
describiríamos me

Ver págs. 19, 51 y sigs.
diante tal enunciado. Imaginemos

que estábamos mirando un grupo de
cosas de esta habitación y que, mientras
mirábamos, se introdujo en nuestro



cerebro una sonda y se encontró que si
la punta de la sonda alcanzaba un
determinado punto de nuestro cerebro,
una pequeña parte determinada de
nuestro campo visual desaparecía. De
este modo podríamos coordinar puntos
de nuestro cerebro con puntos de la
imagen visual y esto podría hacernos
decir que el campo visual estaba situado
en tal y tal lugar de nuestro cerebro. Y si
ahora hiciésemos la pregunta «¿dónde
ve usted la imagen de este libro?», la
respuesta podría ser (como
anteriormente) «a la derecha de este
lápiz» o «en la parte izquierda de mi
campo visual» o bien además «tres



pulgadas detrás de mi ojo izquierdo».
Pero ¿qué pasaría si alguien dijese

«puedo asegurarle que siento que la
imagen visual está dos pulgadas detrás
del caballete de mi nariz»?; ¿qué le
vamos a replicar? ¿Vamos a decir que
no está diciendo la verdad o que no
puede existir tal sensación? Qué
sucedería si él nos pregunta «¿conoce
usted acaso todas las sensaciones que
existen?, ¿cómo sabe usted que no existe
tal sensación?»

¿Y si el adivino nos dice que cuando
él sostiene la varilla siente que el agua
está a cinco pies bajo tierra, o que siente
que a cinco pies bajo tierra hay una



mezcla de cobre y oro? Supongamos que
contestase a nuestras dudas diciendo:
«usted puede estimar una longitud
cuando la ve. ¿Por qué no he de poder
tener yo un modo diferente de
estimarla?»

Si comprendemos la idea de tal
estimación, aclararemos la naturaleza de
nuestras dudas sobre los enunciados del
adivino y del hombre que decía sentir la
imagen visual detrás del caballete de su
nariz.

Hay el enunciado: «este lápiz tiene
cinco pulgadas de longitud» y el
enunciado: «yo siento que este lápiz
tiene cinco pulgadas de longitud», y



tenemos que aclarar la relación de la
gramática del primer enunciado con la
gramática del segundo. Al enunciado
«yo siento en mi mano que el agua está a
tres pies bajo tierra» contestaríamos:
«yo no sé lo que significa esto». Pero el
adivino diría: «es seguro que usted sabe
lo que significa. Usted sabe lo que
significa 'tres pies bajo tierra' y sabe lo
que significa 'yo siento'". Pero yo les
respondería: yo sé lo que significa una
palabra en ciertos contextos. Así, yo
comprendo la expresión «tres pies bajo
tierra», por ejemplo, en los contextos
«la medición ha puesto de manifiesto
que el agua corre a tres pies bajo



tierra», «si cavamos a una profundidad
de tres pies vamos a encontrar agua»,
«la profundidad del agua es de tres pies,
estimada a ojo». Pero todavía ha de
serme explicado el uso de la expresión
«una sensación en mis manos de que el
agua está a tres pies bajo tierra».

Podríamos preguntar al adivino
«¿cómo aprendió usted el significado de
la expresión 'tres pies'? Suponemos que
al mostrarles tales longitudes, al
medirlas, y de modos semejantes, ¿se le
enseñó también a hablar de una
sensación de haber agua a tres pies bajo
tierra, una sensación, digamos, en sus
manos? Porque si no, ¿qué le hizo



conectar la palabra 'tres pies' con una
sensación en su mano?» Supongamos
que hemos estado estimando longitudes
a ojo, pero que nunca hemos medido una
longitud. ¿Cómo podríamos estimar una
longitud en pulgadas midiéndola? Es
decir, ¿cómo podríamos interpretar la
experiencia de medir en pulgadas? La
cuestión es: ¿qué conexión hay entre,
digamos, una sensación táctil y la
experiencia de medir una cosa por
medio de una vara de medir? Esta
conexión nos mostrará lo que significa
'sentir que una cosa tiene seis pulgadas
de longitud'. Supongamos que el adivino
dice: «yo no he aprendido nunca a



correlacionar la profundidad del agua
bajo tierra con las sensaciones en mi
mano, pero cuando tengo una cierta
sensación de tensión en mis manos, las
palabras 'tres pies' surgen en mi mente».
Nosotros contestaríamos: «esto es una
explicación perfectamente correcta de lo
que usted quiere decir con 'sentir que la
profundidad es tres pies', y el enunciado
de que usted siente esto no tendrá ni más
ni menos significado del que su
explicación le ha dado. Y si la
experiencia muestra que la profundidad
real del agua concuerda siempre con las
palabras 'n pies' que se presentan en su
mente, su experiencia será muy útil para



determinar la profundidad del agua».
Pero se ve que el significado de las
palabras «yo siento que la profundidad
del agua es de n pies» tenía que ser
explicado; no se conocía al conocer el
significado de las palabras 'n pies' en el
sentido ordinario (es decir, en los
contextos ordinarios). No decimos que
la persona que nos dice que siente la
imagen visual dos pulgadas por detrás
del caballete de su nariz esté mintiendo
o diciendo tonterías. Pero decimos que
no comprendemos el significado de tal
expresión. Combina palabras bien
conocidas, pero las combina de un modo
que no comprendemos todavía. La



gramática de esta expresión tiene que
sernos explicada todavía.

La importancia de investigar la
respuesta del adivino radica en el hecho
de que solemos pensar que hemos dado
significado a un enunciado P sólo con
afirmar «yo siento (o yo creo) que
sucede P». (En una ocasión posterior
hablaremos de la afirmación del
profesor Hardy de que el teorema de
Goldbach es una proposición porque él
puede creer que es verdadero [3].) Ya
hemos dicho que simplemente por haber
explicado el significado de las palabras
«tres pies» al modo usual, no hemos
explicado todavía el sentido de la



expresión «sentir que el agua está a tres
pies, etc.» Ahora bien, no hubiésemos
tenido estas dificultades si el adivino
hubiese dicho que él había aprendido a
estimar la profundidad del agua,
digamos, cavando en busca de agua
siempre que tenía una sensación
particular y correlacionando de este
modo tales sensaciones con mediciones
de profundidad. Ahora debemos
examinar la relación del proceso de
aprender a estimar con el acto de
estimación. La importancia de este
examen radica en que se aplica a la
relación entre aprender el significado de
una palabra y hacer uso de la palabra.



O, de modo más general, que pone de
manifiesto las diferentes relaciones
posibles entre una regla dada y su
aplicación.

Consideremos el proceso de estimar
una longitud a ojo: es extremadamente
importante que se tenga en cuenta que
hay muchísimos procesos diferentes que
llamamos «estimar a ojo».
Consideremos estos casos:

1) Alguien pregunta: «¿cómo estimó
usted la altura de este edifi cio?» Yo
respondo: «tiene cuatro plantas; yo
supongo que cada planta tiene unos
quince pies de alto; luego debe tener



alrededor de sesenta pies.»
2) En otro caso: «yo conozco

aproximadamente lo que parece una
yarda a esta distancia; luego debe tener
alrededor de cuatro yardas de alto.»

3) O bien: «yo puedo imaginar un
hombre alto que alcance aproxi
madamente hasta este punto; luego debe
tener alrededor de seis pies sobre el
suelo."

4) O: «no sé; parece tener una
yarda.»

Este último caso va a enredarnos. Si
alguien pregunta: «¿qué sucedió en este
caso cuando la persona estimó la



longitud?» la contestación correcta
puede ser: «miró la cosa y dijo 'parece
tener una yarda de longitud'.» Esto
puede ser todo lo que sucedió.

Dijimos antes que la contestación
del adivino no nos habría confundido si
nos hubiese dicho que él había
aprendido cómo estimar la profundidad.
Ahora bien, aprender a estimar puede
considerarse, hablan1

do de modo general, en dos
relaciones distintas con el acto de
estimación: o como una causa del
fenómeno de la estimación o como
proporcionándonos una regla (una tabla,
un plano o alguna cosa de este estilo) de



la que hacemos uso cuando estimamos.
Supongamos que yo enseño a alguien

el uso de la palabra «amarillo»
señalando repetidamente a una mancha
amarilla y pronunciando la palabra. En
otra ocasión le hago aplicar lo que ha
aprendido, dándole la orden: «saque una
bola amarilla de este saco». ¿Qué fue lo
que sucedió cuando obedeció mi orden?
Yo digo: «posiblemente sólo esto: oyó
mis palabras y cogió una bola amarilla
del saco». Pero se puede tener tendencia
a pensar que no es posible que esto haya
sido todo; y el tipo de cosa que se
sugeriría es que él imaginó algo
amarillo cuando comprendió la orden y



luego eligió una bola correspondiente a
su imagen. Para ver que esto no es
necesario recuérdese que yo podría
haberle dado la orden «imagine una
marcha amarilla». ¿Tenderían todavía a
suponer que él imagina primero una
mancha amarilla, sólo para comprender
mi orden, y luego imagina una mancha
amarilla que case con la primera?
(Ahora bien, yo no digo que esto no sea
posible. Sólo que presentándolo de este
modo queda patente inmediatamente que
no es necesario que suceda. Esto,
incidentalmente, ilustra el método de la
filosofía.)

Si se nos enseña el significado de la



palabra «amarillo» dándonos algún tipo
de definición ostensiva (una regla del
uso de la palabra), esta enseñanza puede
considerarse de dos modos diferentes.

A) La enseñanza es un
entrenamiento. Este entrenamiento nos
hace asociar una imagen amarilla y
cosas amarillas con la palabra
«amarillo». Así cuando he dado la orden
«elija una bola amarilla de este saco»,
la palabra «amarillo» podría haber
provocado una imagen amarilla, o una
sensación de reconocer cuando la
mirada de la persona cayese sobre la
bola amarilla. En este caso podría
decirse que el entrenamiento de la



enseñanza había construido un
mecanismo psíquico. Sin embargo, esto
sería solamente una hipótesis o, mejor,
una metáfora. Podríamos comparar el
enseñar con la instalación de una
conexión eléctrica entre un interruptor y
una lámpara. El caso paralelo al mal
funcionamiento de la conexión o a su
rotura sería entonces lo que llamamos
olvidar la explicación, o el significado,
de la palabra. (Más adelante tendremos
que seguir hablando sobre el significado
de «olvidar el significado de una
palabra[4]»).

En la medida en que la enseñanza
hace que se produzca la asociación, la



sensación de reconocer, etc., etc. es la
causa de los fenómenos de comprensión,
obediencia, etc.; y es una hipótesis que
se necesite el proceso de la enseñanza
para producir estos efectos. Es
concebible, en este sentido, que todos
los procesos de comprensión,
obediencia, etc. hubiesen ocurrido sin
que a la persona se le hubiese enseñado
nunca el lenguaje. (Esto, precisamente
ahora, parece extremadamente
paradójico.)

B) La enseñanza puede habernos
proporcionado una regla que esté
implicada ella misma en los procesos de
comprender, obedecer, etcétera;



«implicada» significa, sin embargo, que
la expresión de esta regla forma parte de
estos procesos.

Tenemos que distinguir entre lo que
se llamaría «un proceso acorde con una
regla» y «un proceso que implica una
regla» (en el sentido anterior).

Pongamos un ejemplo. Alguien me
enseña a elevar al cuadrado los números
cardinales; va anotando la serie

1 2 3 4 ,

y me pide que los eleve al cuadrado.
(En este caso voy a reemplazar de nuevo
cualquier tipo de proceso que suceda 'en
la mente' por procesos de cálculo sobre



el papel.) Supongamos que yo escribo
entonces bajo la primera serie de
números:

1 4 9 16.

Lo que he escrito está de acuerdo
con la regla general de elevar al
cuadrado; pero es evidente que está de
acuerdo también con otras infinitas
reglas; y dentro de éstas no está más de
acuerdo con la una que con la otra. En el
sentido en el que hemos hablado antes
de una regla implicada en un proceso,
ninguna regla ha estado implicada en
éste. Supongamos que para obtener mis
resultados yo calculé 1x1, 2x2, 3x3, 4 x



4 (es decir, en este caso, anoté los
cálculos); estos volverían a estar de
acuerdo con cualquier número de reglas.
Supongamos, por otra parte, que para
conseguir mis resultados yo hubiese
escrito lo que podría llamarse «la regla
de elevar al cuadrado», por ejemplo,
algebraicamente. En este caso esta regla
estaba implicada en un sentido en el que
no lo estaba ninguna otra regla.

Diremos que la regla está implicada
en el comprender, obedecer, etcétera, si,
tal como yo lo expresaría, el símbolo de
la regla forma parte del cálculo. (Como
no nos interesa saber dónde se realizan
los / procesos de pensar o de calcular,



podemos imaginar para nuestro
propósito que los cálculos se realizan
enteramente sobre el papel. No nos
atañe la diferencia: interno, externo.)

Un ejemplo característico del caso B
sería aquel en el que la enseñanza nos
proporcionase una tabla que se usase de
hecho al comprender, obedecer, etc. Si
se nos enseña a jugar al ajedrez, puede
ser que se nos enseñen reglas. Si a
continuación jugamos una partida, no es
necesario que estas reglas estén
implicadas en el acto de jugar. Pero
pueden estarlo. Imaginemos, por
ejemplo, que las reglas estuviesen
expresadas en forma de tabla; en una



columna están dibujadas las figuras de
las piezas y en una columna paralela
encontrarnos diagramas que muestran la
'libertad' (los movimientos legítimos) de
las mismas. Supongamos ahora que la
forma en que se juega el juego implica
realizar la transición desde las figuras a
los movimientos posibles pasando el
dedo a lo largo de la tabla y haciendo
luego uno de estos movimientos.

La enseñanza, en cuanto historia
hipotética de nuestras acciones
ulteriores (comprender, obedecer,
estimar una longitud, etc.), escapa a
nuestras consideraciones. La regla que
ha sido enseñada y se aplica a



continuación nos interesa solamente en
la medida en que está implicada en la
aplicación. Una regla, en la medida en
que nos interesa, no actúa a distancia.

Supongamos que yo he señalado a un
trozo de papel y he dicho a alguien: «a
este color lo llamo 'rojo'».
Posteriormente le doy la orden: «ahora
pínteme una mancha roja». Luego le
pregunto: «¿por qué al cumplir mi orden
pintó usted precisamente este color?» Su
respuesta podría ser: «Este color
(señalando a la muestra que le he dado)
fue llamado rojo; y la mancha que yo he
pintado tiene, como usted ve, el color de
la muestra». Acaba de darme una razón



para llevar a cabo la orden del modo
que lo hizo. Dar una razón de algo que
uno hizo o dije significa mostrar un
camino que conduce a esta acción. En
algunos casos significa describir el
camino que uno mismo ha recorrido; en
otros significa describir un camino que
conduce allí y está de acuerdo con
ciertas reglas aceptadas. Así, al
preguntarle «¿por qué ejecutó usted mi
orden pintando precisamente este
color?», la persona podría haber
descrito el camino que había seguido de
hecho para llegar a este tono particular
de color. Habría sido así si al oír la
palabra «rojo» hubiese cogido la



muestra que yo le había dado con la
etiqueta «rojo» y hubiese copiado esta
muestra al pintar la mancha. Por otra
parte, podría haberla pintado
'automáticamente' o partiendo de una
imagen de la memoria, pero al pedírsele
que diese la razón podría seguir
señalando a la muestra y poner de
manifiesto que casaba con la mancha
que él había pintado. En este último
caso, la razón dada habría sido del
segundo tipo; es decir, una justificación
post hoc—

Ahora bien, si se piensa que no
podría haber comprensión ni obediencia
de la orden sin una enseñanza previa, se



piensa que la enseñanza proporciona una
razón para hacer lo que se hizo; que
proporciona el camino que uno transita.
Y se tiene la idea de que si se
comprende y se obedece una orden,
tiene que haber una razón para que la
obedezcamos como lo hacemos; y, de
hecho, una cadena de razones que se
remonta hasta el infinito. Es como si se
dijese: «Dondequiera que estés, tienes
que haber llegado allí de algún otro
sitio, y a este lugar previo de otro lugar;
y así ad infinitum». (Por otra parte, si se
hubiese dicho «dondequiera que estés,
podrías haber llegado allí de otro lugar
situado a diez yardas; y a este otro lugar



desde un tercero, diez yardas más allá, y
así ad infinitum», si se hubiese dicho
esto, se habría insistido en la infinita
posibilidad de dar un paso. La idea de
una cadena infinita de razones se
produce por una confusión similar a
ésta: pensar que una línea de una cierta
longitud consta de un número infinito de
partes porque es divisible
indefinidamente; es decir, porque no hay
límite a la posibilidad de dividirla.)

Por otra parte, si uno se da cuenta de
que la cadena de razones existentes tiene
un comienzo, no se inquietará más por la
idea de un caso en el que no haya razón
del modo en que se obedece la orden.



Sin embargo, en este punto se introduce
una nueva confusión: la confusión entre
razón y causa. Se está abocado a esta
confusión por el uso ambiguo de la
expresión «¿por qué?». Así, cuando la
cadena de razones ha llegado al límite y
se hace todavía la pregunta «¿por qué?»,
se tiene inclinación a dar una causa en
lugar de una razón. Si, por ejemplo, a la
pregunta «¿por qué pintó usted
precisamente este color cuando le dije
que pintase una mancha roja?» se
contesta: «Se me enseñó una muestra de
este color y se me pronunció la palabra
'rojo' al mismo tiempo; y, por tanto, este
color me viene ahora a la mente siempre



que oigo la palabra 'rojo'", entonces se
ha dado una causa de la acción y no una
razón.

La proposición de que una acción
tiene tal y tal causa es una hipótesis. La
hipótesis está bien fundada si se ha
tenido un número de experiencias que,
hablando toscamente, concuerden en
mostrar que la acción es la secuela
regular de ciertas condiciones, que
entonces llamamos causas de la acción.
Para conocer la razón que se tuvo para
hacer un cierto enunciado, para actuar
de un modo determinado, etc. no se
necesita ningún número de experiencias
acordes, y el enunciado de la razón no



es una hipótesis. La diferencia entre las
gramáticas de «razón» y «causa» es
bastante similar a la existente entre las
gramáticas de «motivo» y «causa». De
la causa puede decirse que uno no puede
conocerla, sino sólo conjeturarla. Por
otra parte, se dice frecuentemente: «Sin
duda tengo que conocer por qué lo hice»
hablando del motivo. Cuando digo:
«sólo podemos conjeturar la causa, pero
conocemos el motivo» veremos más
tarde que este enunciado es un
enunciado gramatical. El «podemos» se
refiere a una posibilidad lógica.

El doble uso de la expresión «¿por
qué?», preguntando por la causa y



preguntando por el motivo, junto con la
idea de que podemos conocer nuestros
motivos, y no sólo conjeturarlos, da
origen a la confusión de que un motivo
es una causa de la que tenemos
conciencia inmediatamente, una causa
'vista desde el interior', o una causa
experimentada. Dar una razón es como
dar una operación de cálculo mediante
la cual se ha llegado a un cierto
resultado.

Volvamos al enunciado de que
pensar consiste esencialmente en operar
con signos. Mi posición era que nos
exponemos a engañarnos si decimos
'pensar es una actividad mental'. La



cuestión del tipo de actividad que es el
pensamiento es análoga a ésta:, «¿Dónde
se realiza el pensamiento?». Podemos
contestar: sobre el papel, en nuestra
cabeza, en la mente. Ninguno de estos
enunciados de localización da la
localización del pensamiento. El uso de
todas estas especificaciones es correcto,
pero no tenemos que engañarnos por la
semejanza de su forma lingüística
adquiriendo una concepción falsa de su
gramática. Como, por ejemplo, cuando
se dice: «Sin duda, el lugar real del
pensamiento está en nuestra cabeza». Lo
mismo puede aplicarse a la concepción
del pensar como una actividad. Es



correcto decir que el pensamiento es una
actividad de nuestra mano que escribe,
de nuestra laringe, de nuestra cabeza, de
nuestra mente, en tanto en cuanto
comprendamos la gramática de estos
enunciados. Y, además, es
extraordinariamente importante darse
cuenta de cómo, malentendiendo la
gramática de nuestras expresiones, nos
vemos conducidos a pensar que uno de
estos enunciados en particular
proporciona el asiento real de la
actividad del pensamiento.

Hay una objeción a la afirmación de
que el pensamiento es una cosa
comparable a una actividad de la mano.



El pensamiento, tienen ganas de decirse,
es una parte de nuestra 'experiencia
privada'. No es material, sino un
acontecimiento que se produce en la
conciencia privada. Esta objeción se
expresa en la pregunta: «¿Podría pensar
una máquina?». Hablaré de esto en un
lugar posterior[5] y ahora me limito a
remitir a una pregunta análoga: «¿Puede
tener dolor de muelas una máquina?».
Ciertamente, tenderán a decir: «Una
máquina no puede tener dolor de
muelas». Todo lo que quiero hacer ahora
es llamar su atención sobre el uso que
han hecho de la palabra «puede» y
preguntarles: «¿Quieren decir ustedes



que toda nuestra experiencia pasada ha
mostrado que una máquina no ha tenido
nunca dolor de muelas?» La
imposibilidad de la que ustedes hablan
es una imposibilidad lógica. La cuestión
es: ¿Cuál es la relación entre el
pensamiento (o el dolor de muelas) y el
sujeto que piensa, tiene dolor de muelas,
etc.? Por el momento no voy a decir
nada más sobre esto.

Si decimos que pensar es
esencialmente operar con signos, la
primera cuestión que puede plantearse
es: «¿Qué son signos?» En lugar de dar
cualquier tipo de respuesta general a
esta pregunta, voy a proponer que



observemos atentamente casos
particulares en los que hablaríamos de
«operar con signos». Consideremos un
sencillo ejemplo de operar con
palabras. Yo le doy a alguien la orden:
«tráeme seis manzanas de la frutería», y
voy a describir un modo de utilizar tai
orden: las palabras «seis manzanas»
están escritas sobre un trozo de papel, se
entrega el papel al frutero, el frutero
compara la palabra «manzana» con las
etiquetas de los diferentes estantes.
Encuentra que concuerda con una de las
etiquetas, cuenta desde uno hasta el
número escrito en la tira de papel, y por
cada número que cuenta, coge un fruto



del estante y lo pone en una bolsa. Y
aquí tienen ustedes un caso de uso de
palabras. En el futuro llamaré su
atención una y otra vez sobre lo que
denominaré juegos de lenguaje. Son
modos de utilizar signos, más sencillos
que los modos en que usamos los signos
de nuestro altamente complicado
lenguaje ordinario. Juegos de lenguaje
son las formas de lenguaje con que un
niño comienza a hacer uso de las
palabras. El estudio de los juegos de
lenguaje es el estudio de las formas
primitivas de lenguaje o de los lenguajes
primitivos. Si queremos estudiar los
problemas de la verdad y de la falsedad,



del acuerdo y el desacuerdo de las
proposiciones con la realidad, de la
naturaleza de la aserción, la suposición
y la pregunta, nos será muy provechoso
considerar formas primitivas de
lenguaje en las que estas formas de
pensar aparecen sin el fondo
perturbador de los procesos de
pensamiento altamente complicados.
Cuando consideramos formas de
lenguaje tan sencillas, desaparece la
niebla mental que parece envolver
nuestro uso ordinario del lenguaje.
Vemos actividades, reacciones, que son
nítidas y transparentes. Por otra parte, en
estos sencillos procesos reconocemos



formas de lenguaje que no están
separadas por un abismo de las nuestras,
más complicadas. Vemos que podemos
construir las formas complicadas
partiendo de las primitivas mediante la
adición gradual de formas nuevas.

Ahora bien, lo que nos hace difícil
adoptar esta línea de investigación es
nuestro ansia de generalidad.

Este ansia de generalidad es el
resultado de cierto número de
tendencias conectadas con algunas
confusiones filosóficas. Hay

a) La tendencia a buscar algo común
a todas las entidades que usualmente
incluimos bajo un término general.



Tenemos tendencia a pensar que tiene
que haber algo común, digamos a todos
los juegos, y que esta propiedad común
es la justificación de que se aplique el
término general «juego» a los distintos
juegos; ya que los juegos for man una
familia, cuyos miembros tienen aires de
familia. Algunos de ellos tienen la
misma nariz, otros las mismas cejas y
otros el mismo modo de andar; y estas
semejanzas se superponen. La idea de
que un concepto general es una
propiedad común de sus casos
particulares está conectada con otras
ideas primitivas y demasiado simples de
la estructura del lenguaje. Es



comparable con la idea de que las
propie dades son ingredientes de las
cosas que tienen las propiedades; por
ejemplo, que la belleza es un ingrediente
de todas las cosas bellas como el
alcohol lo es de la cerveza y el vino, y
que, por tanto, podríamos conseguir la
pura belleza, no adulterada por ninguna
cosa bella.

b) En nuestras formas usuales de
expresión está enraizada una tendencia a
pensar que la persona que ha aprendido
a comprender un término general, por
ejemplo, el término «hoja», ha entrado
por ello en posesión de una especie de
imagen general de una hoja, contrapues



ta a las imágenes de las hojas
particulares. Cuando aprendió el signi
ficado de la palabra «hoja» le fueron
mostradas diferentes hojas; y el hecho
de mostrarle las hojas particulares fue
sólo un medio para el fin de producir 'en
él' una idea que pensamos que es algún
tipo de ima gen general. Decimos que él
ve lo que es común a todas estas hojas; y
esto es cierto si queremos decir que, al
ser preguntado, puede describirnos
ciertas características o propiedades
que tienen en común. Pero nosotros nos
inclinamos a pensar que la idea general
de una hoja es algo semejante a una
imagen visual, pero conteniendo sólo lo



que es común a todas las hojas. (La
fotografía compuesta de Galton.) Esto
vuelve a estar conectado con la idea de
que el significado de una palabra es una
imagen, o una cosa, correlacionadas con
la palabra. (Esto quiere decir en pocas
palabras que consideramos las palabras
como si todas ellas fuesen nombres
propios, y así confundimos el portador
de un nombre con el significado del
nombre.)

c) Además, la idea que tenemos de
lo que sucede cuando com prendemos la
idea general 'hoja', 'planta', etc., etc.,
está conectada con la confusión entre un
estado mental, significando un estado de



un hipotético mecanismo mental, y un
estado mental en el sentido de un estado
de conciencia (dolor de muelas, etc.).

d) Nuestro ansia de generalidad
tiene otra fuente principal: nues tra
preocupación por el método de la
ciencia. Me refiero al método de reducir
la explicación de los fenómenos
naturales al menor número posible de
leyes naturales primitivas; y, en
matemáticas, al de unificar el
tratamiento de diferentes temas mediante
el uso de una generaliza ción. Los
filósofos tienen constantemente ante los
ojos el método de la ciencia y sienten
una tentación irresistible a plantear y a



contestar las preguntas del mismo modo
que lo hace la ciencia. Esta tendencia es
la verdadera fuente de la metafísica y
lleva al filósofo a la oscuridad más
completa. Quiero afirmar en este
momento que nuestra tarea no puede ser
nunca reducir algo a algo, o explicar
algo. En realidad la filosofía es
'puramente descriptiva'. (Piénsese en
cuestiones tales como «¿hay datos
sensoriales?» y pregúntese: ¿Qué
método hay para de terminarlo? ¿La
introspección?)

En vez de «el ansia de generalidad»
podría haber dicho también «la actitud
despectiva hacia el caso particular». Por



ejemplo, si alguien intenta explicar el
concepto de número y nos dice que un
determinado tipo de definición no sirve
o es tosco porque sólo se aplica,
digamos, a los cardinales finitos, yo le
replicaría que el simple hecho de que
hubiese podido dar tal definición
limitada hace extremadamente
importante para nosotros esta definición.
(No es la elegancia lo que estamos
discutiendo.) Pues ¿por qué ha de ser
más interesante para nosotros lo que los
números finitos y transfinitos tienen en
común que lo que los distingue? O
mejor, no debería haber dicho «por qué
ha de ser más interesante para



nosotros»: no lo es; y esto caracteriza
nuestro modo de pensar.

En lógica, la actitud hacia lo más
general y lo más especial está conectada
con el uso de la palabra «tipo» («kind»),
que puede causar confusión. Hablamos
de tipos de números, tipos de
proposiciones, tipos de pruebas; y,
además, de tipos de manzanas, tipos de
papel, etc. Lo que define al tipo en un
sentido son propiedades, como la
dulzura, la dureza, etc. En el otro, los
diferentes tipos son diferentes
estructuras gramaticales. Puede decirse
que un tratado de pomología es
incompleto si existen tipos de manzanas



que no menciona. Tenemos aquí una
norma natural de completitud.
Supongamos, por otra parte, que hay un
juego que se parece al ajedrez, pero es
más sencillo, pues en él no se utilizan
peones. ¿Llamaríamos incompleto a este
juego? ¿O deberíamos llamar más
completo que el ajedrez a un juego que
contuviese el ajedrez de alguna forma,
añadiéndole nuevos elementos? El
desprecio por lo que parece el caso
menos general proviene en lógica de la
idea de que es incompleto. De hecho,
produce confusión hablar de la
aritmética cardinal como de una cosa
especial, en cuanto opuesta a algo más



general. La aritmética cardinal no tiene
trazas de incompletitud, ni tampoco las
tiene, una aritmética que sea cardinal y
finita. (Entre las formas lógicas no
existen las sutiles distinciones que se
dan entre los gustos de los distintos
tipos de manzanas.)

Si estudiamos la gramática de,
digamos, las palabras «desear»,
«pensar», «comprender», «significar»,
no nos sentiremos descontentos cuando
hayamos descrito varios casos de deseo,
pensamiento, etc. Si alguien dijese: «sin
duda, esto no es todo lo que se llama
'desear'» responderíamos:
«indudablemente, pero usted puede



seguir construyendo casos más
complicados si lo desea». Y, después de
todo, no hay una clase definida de
características que caractericen todos
los casos de deseo (por lo menos tal
como la palabra se utiliza
corrientemente). Por otra parte, si lo que
se quiere es dar una definición de
desear, es decir, trazar una frontera
precisa, cada uno es libre de trazarla
como quiera; y esta frontera no
coincidirá nunca enteramente con el uso
efectivo, ya que este uso no tiene
frontera precisa.

La idea de que para lograr claridad
acerca del significado de un término



general haya que encontrar el elemento
común a todas sus aplicaciones ha sido
una traba para la investigación
filosófica, pues no solo no ha conducido
a ningún resultado, sino que hizo además
que el filósofo abandonase como
irrelevantes los casos concretos, que son
los únicos que podrían haberlo ayudado
a comprender el uso del término general.
Cuando Sócrates hace la pregunta «¿qué
es el conocimiento?» no la considera
siquiera como una respuesta preliminar
para enumerar casos de conocimiento[6].
Si yo desease averiguar qué clase de
cosa es la aritmética, me daría por muy
contento con haber investigado el caso



de una aritmética cardinal finita. Pues

a) esto me conduciría a todos los
casos más complicados,

b) una aritmética cardinal finita no
es incompleta, no tiene lagunas que
tengan que ser cubiertas por el resto de
la aritmética.

¿Qué es lo que sucede si desde las 4
hasta las 4,30 A espera que B venga a su
habitación? En uno de los sentidos en
que se usa la frase «esperar algo de 4 a
4,30» es cierto que no se refiere a un
proceso o estado mental continuado a lo
largo de este intervalo, sino a un gran



número de actividades y estados
mentales diferentes. Por ejemplo, si yo
espero que B venga a tomar el té, lo que
sucede puede ser esto: a las cuatro yo
consulto mi agenda y veo el nombre «B»
frente a la fecha de hoy; preparo té para
dos; pienso durante un momento «¿fuma
B?» y saco cigarrillos; hacia las 4,30
comienzo a estar impaciente; imagino a
B tal como parecerá cuando entre en mi
habitación. Todo esto se llama «esperar
a B de 4 a 4,30». Y hay infinitas
variaciones de este proceso que todos
describimos con la misma expresión. Si
alguien pregunta qué tienen en común los
diferentes procesos de esperar a alguien



a tomar el té, la respuesta es que no hay
ninguna característica única común a
todos ellos, aunque hay muchas
características comunes que se
superponen. Estos casos de expectación
forman una familia y tienen aires de
familia que no están claramente
definidos.

Hacemos un uso totalmente diferente
de la palabra «expectación» si la
utilizamos para significar una sensación
particular. Este uso de las palabras
como «deseo», «expectación», etc. se
capta rápidamente. Hay una conexión
evidente entre este uso y el descrito
arriba. No hay duda de que en muchos



casos si esperamos a alguien, en el
primer sentido, algunas o todas las
actividades descritas están
acompañadas por una sensación
particular, por una tensión; y es natural
usar la palabra «expectación» para
referirse a esta experiencia de tensión.

Ahora surge la pregunta: ¿ha de
llamarse esta sensación «la sensación de
expectación» o «la sensación de
expectación de que vendrá B»? En el
primer caso hay que reconocer que el
hecho de decir que se está

en un estado de expectación no
describe completamente la situación de
esperar que tal y tal cosa va a suceder.



Es frecuente presentar precipitadamente
el segundo caso como una explicación
del uso de la expresión «esperar que
sucederá tal y tal cosa» e incluso puede
pensarse que con esta explicación se
está en lugar seguro, ya que cualquier
pregunta ulterior puede responderse
diciendo que la sensación de
expectación es indefinible.

Desde luego, no hay nada que
objetar al hecho de que se llame a una
sensación particular «la expectación de
que vendrá B». Incluso puede haber
buenas razones prácticas para usar tal
expresión. Pero obsérvese que si hemos
explicado de este modo el significado



de la expresión «esperar que vendrá B»,
con ello no queda explicada ninguna
expresión derivada de ésta mediante la
sustitución de «B» por un nombre
diferente. Podría decirse que la
expresión «esperar que vendrá B» no es
un valor de una función «esperar que
vendrá x». Para comprender esto
comparemos nuestro caso con el de la
función «yo como x». Comprendemos la
proposición «yo como una silla»,
aunque nunca se nos ha enseñado
específicamente el significado de la
expresión «comer una silla».

El papel que en nuestro caso
presente juega el nombre «B» en la



expresión «yo espero a B» puede
compararse con el que juega el nombre
«Bright» en la expresión «Enfermedad
de Bright[7]». Compárese la gramática
de esta palabra cuando denota un tipo
particular de enfermedad con la de la
expresión «Enfermedad de Bright»
cuando significa la enfermedad que tiene
Bright. Yo caracterizo la diferencia
diciendo que en el primer caso la
palabra «Bright» es un índice en el
nombre complejo «enfermedad de
Bright»; en el segundo caso la llamaré
un argumento de la función «enfermedad
de x». Puede decirse que un índice alude
a algo y tal alusión puede justificarse de



múltiples formas. Del mismo modo, el
llamar a una sensación «la expectación
de que vendrá B» es darle un nombre
complejo y «B» alude posiblemente a la
persona cuya venida ha estado
precedida normalmente por la
sensación.

La expresión «expectación de que
vendrá B» podemos usarla además no
como un nombre, sino como una
característica de ciertas sensaciones.
Por ejemplo, podemos explicar que
decimos que una cierta tensión es una
expectación de que vendrá B si resulta
mitigada con la llegada de B. Si es así
como usamos la expresión, entonces es



correcto decir que no sabemos lo que
esperamos hasta que se haya realizado

nuestra expectación (cfr. Russell).
Pero nadie puede creer que éste es el
único modo ni siquiera el más común de
usar la palabra «esperar». Si yo
pregunto a alguien «¿a quién espera
usted?» y después de recibir la
contestación vuelvo a preguntar «¿está
usted seguro de que no espera a alguna
otra persona?, en la mayoría de los
casos esta pregunta se consideraría
absurda y la respuesta sería algo
semejante a «Es indudable que yo sé a
quién espero».

Puede caracterizarse el significado



que da Russell a la palabra «desear»
diciendo que para él significa una
especie de hambre. Pensar que una
sensación particular de hambre
disminuirá al comer una cosa
determinada constituye una hipótesis.
Tal como Russell utiliza la palabra
«deseo» no tiene sentido decir «deseaba
una manzana, pero me he quedado
satisfecho con una pera«[8].. Pero
nosotros decimos esto a veces,
utilizando la palabra «desear» de un
modo diferente al de Russell. En este
sentido, podemos decir que la tensión de
desear disminuyó sin que el deseo
quedase satisfecho; y también que se



realizó el deseo sin que desapareciese
la tensión. Es decir, en este sentido yo
puedo quedar satisfecho sin que mi
deseo se haya satisfecho.

Ahora bien, se puede sentir la
tentación de decir que la diferencia de
que estamos hablando se reduce
simplemente a esto: que en unos casos
sabemos lo que queremos y en otros no.
Sin duda, hay casos en los que decimos
«tengo ganas de algo, aunque no sé de
qué», o «tengo miedo, pero no sé de
qué» o bien «tengo miedo, pero no temo
nada en particular».

Ahora bien, podemos describir estos
casos diciendo que tenemos ciertas



sensaciones que no se refieren a objetos.
La expresión «que no se refieren a
objetos» introduce una distinción
gramatical. Si al caracterizar tales
sensaciones usamos verbos como
«temer», «antojarse», etcétera, estos
verbos serán intransitivos; «tengo
miedo» será análogo a «chillo».
Podemos chillar por algo, pero aquello
por lo que chillamos no es un
constitutivo del proceso de chillar; es
decir, podríamos describir todo lo que
sucede cuando chillamos sin mencionar
aquello por lo que chillamos.

Supongamos ahora que yo sugiriese
que utilizásemos la expresión «tengo



miedo» y las similares solamente en la
forma transitiva. Cuando antes decíamos
«tengo una sensación de miedo»
(intransitivamente) vamos a decir ahora
«tengo miedo de algo, pero no sé de
qué».

¿Puede objetarse algo a esta
terminología?

Podemos decir: «No, salvo que en
este caso estamos usando la palabra
'saber' de un modo extraño».
Consideremos este caso: tenemos una
sensación general e indeterminada de
miedo. Posteriormente tenemos una
experiencia que nos hace decir «ahora
sé de lo que tenía miedo. Tenía miedo de



que sucediese tal y tal cosa». ¿Es
correcto describir mi primera sensación
por medio de un verbo intransitivo o
bien yo debería decir que mi miedo
tenía un objeto, aunque yo no sabía que
lo tenía? Pueden usarse ambas formas de
descripción. Para comprenderlo,
examinemos el siguiente ejemplo:
podría resultar práctico llamar a un
cierto estado de degeneración de una
muela, que no vaya acompañado por lo
que solemos llamar dolor de muelas,
«dolor de muelas inconsciente», y
utilizar en tal caso la expresión de que
tenemos dolor de muelas, pero no lo
sabemos. Es precisamente en este



sentido en el que el psicoanálisis habla
de pensamientos, actos de volición, etc.
inconscientes. Ahora bien, ¿está mal
decir, en este sentido, que tengo dolor de
muelas pero no lo sé? No hay nada de
malo en ello, ya que se trata de una
nueva terminología que puede volverse
a traducir en cualquier momento al
lenguaje ordinario. Por otra parte, es
evidente que utiliza la palabra «saber»
de un modo nuevo. Si se quiere
examinar cómo se usa esta expresión, es
útil preguntarse «¿a qué se parece en
este caso el proceso de llegar a saber?»,
«¿a qué llamamos 'llegar a saber' o
'descubrir'?».



De acuerdo con nuestra nueva
convención, no está mal decir «tengo un
dolor de muelas inconsciente». Pues
¿qué más puede pedirse a la notación
que sirva para distinguir una muela
mala, que no produce dolor, y una que lo
produce? Pero la nueva expresión nos
confunde evocando imágenes y
analogías que nos hacen difícil el llevar
adelante nuestra convención. Y resulta
extremadamente difícil eliminar estas
imágenes a menos que estemos alertas
constantemente; y es especialmente
difícil cuando, al filosofar, meditamos lo
que decimos sobre las cosas. Así, la
expresión «dolor de muelas



inconsciente» puede o bien llevarnos a
pensar erróneamente que se ha realizado
un descubrimiento prodigioso,
descubrimiento que en cierto sentido
trastorna completamente nuestro
entendimiento; o bien la expresión puede
dejarnos extremadamente perplejos (la
perplejidad de la filosofía) y tal vez
hagamos una pregunta del tipo de
«¿cómo es posible el dolor de muelas
inconsciente?» Puede estarse tentado
entonces a negar la posibilidad del
dolor insconsciente de muelas; pero el
científico dirá que es un hecho probado
que existe tal cosa, y lo dirá como quien
está destruyendo un prejuicio común.



Dirá: «Desde luego es bastante
sencillo; hay otras cosas de las que no
se da uno cuenta y, por tanto, puede
haber también un dolor de muelas del
que uno no se dé cuenta. Se trata
simplemente de un nuevo
descubrimiento.» No nos quedaremos
satisfechos, pero no sabremos qué
contestar. Esta situación se da
constantemente entre el científico y el
filósofo.

En un caso semejante podemos
esclarecer el asunto diciendo: «Veamos
cómo se utilizan las palabras
'inconsciente', 'saber', etc., etc. en este
caso y cómo se utilizan en otros».



¿Hasta dónde llega la analogía entre
estos usos? Trataremos también de
construir nuevas notaciones para romper
el maleficio de aquellas a las que
estamos acostumbrados.

Dijimos que un modo de examinar la
gramática (el uso) de la palabra
«conocer» era preguntarnos a nosotros
mismos lo que llamaríamos «llegar a
conocer» en el caso particular que
estamos examinando. Se siente la
tentación de pensar que esta pregunta
sólo tiene una vaga relevancia, si es que
es relevante de algún modo, respecto de
la pregunta: «¿cuál es el significado de
la palabra 'conocer'?» Parecemos estar



en una vía muerta cuando hacemos la
pregunta «¿Qué es en este caso 'llegar a
conocer'?» Pero esta pregunta es
realmente una pregunta relativa a la
gramática de la palabra «conocer» y
esto resulta más claro si la hacemos de
la siguiente forma: «¿A qué llamamos
'llegar a conocer'?» Constituye una parte
de la gramática de la palabra «silla» que
esto es lo que llamamos «estar sentado
en una silla», y constituye una parte de
la gramática de la palabra «significado»
que esto es lo que llamamos
«explicación de un significado»; del
mismo modo, explicar mi criterio de
cuándo otra persona tiene dolor de



muelas es dar una explicación
gramatical sobre la expresión «dolor de
muelas» y, en este sentido, es dar una
explicación sobre el significado de la
expresión «dolor de muelas».

Cuando aprendimos el uso de la
expresión «tal y tal tiene dolor de
muelas», se nos indicaron ciertos tipos
de conducta de quienes se decía que
tenían dolor de muelas. Tomemos como
ejemplo de estos tipos de conducta el
llevarse la mano a la mejilla.
Supongamos que yo he encontrado por
observación que en ciertos casos en los
que estos criterios iniciales me decían
que una persona tenía dolor de muelas,



sobre la mejilla de la misma aparecía
una mancha roja. Supongamos que yo
dijese ahora a alguien: «Veo que A tiene
dolor de muelas; le ha salido una
mancha roja sobre la mejilla». El puede
preguntarme: «¿Cómo puede usted saber
que A tiene dolor de muelas cuando ve
usted una mancha roja?» Yo indicaría
entonces que ciertos fenómenos
coincidieron siempre con la aparición
de la mancha roja.

Alguien podría ir más adelante y
preguntar: «¿Cómo sabe usted que tiene
dolor de muelas cuando se lleva la mano
a la mejilla?» La respuesta podría ser:
«Yo digo que él tiene dolor de muelas



cuando se lleva la mano a la mejilla
porque yo me llevo la mano a la mejilla
cuando tengo dolor de muelas.» Pero
qué sucedería si él continuase
preguntando: «¿Y por qué supone usted
que al gesto de él de llevarse la mano a
la mejilla le corresponde un dolor de
muelas simplemente por el hecho de que
cuando usted tiene dolor de muelas se
lleva la mano a la mejilla?» Nos
veremos muy mal para contestar esta
pregunta y nos daremos cuenta de que
aquí tocamos suelo rocoso, es decir,
hemos descendido a las convenciones.
(Quien sugiera como res-puesta a la
última pregunta que siempre que hemos



visto a alguien con las manos en las
mejillas y le hemos preguntado qué le
pasaba nos ha contestado «tengo dolor
de muelas», recuerde que esta
experiencia solamente coordina el
llevarse la mano a la mejilla con el
decir ciertas palabras.)

Introduzcamos dos términos
antitéticos para evitar ciertas
confusiones elementales: A la pregunta:
«¿Cómo sabe usted que sucede tal y tal
cosa?», contestamos unas veces dando
«criterios» y otras dando «síntomas». Si
la ciencia médica llama angina a una
inflamación causada por un bacilo
particular, y preguntamos en un caso



concreto «¿por qué dice usted que este
hombre tiene angina?», la contestación
«he encontrado tal y tal bacilo en su
sangre» nos proporciona el criterio, o lo
que podemos llamar el criterio definidor
de la angina. Por el contrario, si la
respuesta fuese «tiene la garganta
inflamada», puede darnos un síntoma de
la angina. Llamo «síntoma» a un
fenómeno que la experiencia nos ha
enseñado que coincide, de un modo o de
otro, con el fenómeno que es nuestro
criterio definidor. Entonces decir «un
hombre tiene angina si se encuentra en él
este bacilo» es una tautología o es un
modo descuidado de establecer la



definición de «angina». Pero decir «un
hombre tiene angina siempre que tiene la
garganta inflamada» es hacer una
hipótesis.

De hecho, si se nos pregunta qué
fenómeno es el criterio definidor y cuál
es un síntoma, en la mayoría de los
casos seríamos incapaces de contestar a
esta pregunta, salvo que hagamos una
arbitraria decisión ad hoc. Puede ser
práctico definir una palabra tomando un
fenómeno como el criterio definidor,
pero se nos convencerá fácilmente para
que definamos la palabra mediante lo
que, de acuerdo con nuestro primer uso,
era un síntoma. Los doctores utilizan los



nombres de las enfermedades sin haber
decidido qué fenómenos han de tomarse
como criterios y cuáles como síntomas;
y esto no tiene por qué ser una
deplorable falta de claridad. Recuérdese
que, en general, nosotros no usamos el
lenguaje conforme a reglas estrictas, ni
tampoco se nos ha enseñado por medio
de reglas estrictas. Por otro lado,
nosotros, en nuestras discusiones,
comparamos constantemente el lenguaje
con un cálculo que se realiza de acuerdo
con reglas exactas.

Es éste un modo muy unilateral de
considerar el lenguaje. De hecho,
nosotros usamos muy raramente el



lenguaje como tal cálculo. Pues no sólo
no pensamos en las reglas de utilización
—definiciones, etc.— mientras estamos
usando el lenguaje, sino que, cuando se
nos pide que indiquemos tales reglas, en
la mayoría de los casos no somos
capaces de hacerlo. Somos incapaces de
delimitar claramente los conceptos que
utilizamos; y no porque no conozcamos
su verdadera definición, sino porque no
hay 'definición' verdadera de ellos.
Suponer que tiene que haberla, sería
como suponer que siempre que los niños
juegan con una pelota juegan un juego
según reglas estrictas.

Cuando hablamos del lenguaje como



de un simbolismo usado en un cálculo
exacto, podemos encontrar en las
ciencias y en las matemáticas aquello en
lo que estamos pensando. Nuestro uso
ordinario del lenguaje se adapta a este
patrón de exactitud sólo en contados
casos. ¿Por qué al filosofar
comparamos, pues, constantemente
nuestro uso de las palabras con uno que
siga reglas exactas? La respuesta es que
las confusiones que tratamos de eliminar
surgen siempre precisamente de esta
actitud hacia el lenguaje.

Consideremos, por ejemplo, la
pregunta «¿qué es el tiempo?», tal como
la han planteado San Agustín y otros. A



primera vista, lo que esta pregunta busca
es una definición, pero entonces surge
inmediatamente la cuestión: «¿Qué
ganaríamos con una definición, ya que
solamente puede llevarnos a otros
términos indefinidos?» ¿Y por qué ha de
sentirse uno perplejo precisamente por
la falta de una definición del tiempo y no
por la falta de una definición de «silla»?
¿Por qué no habríamos de sentirnos
perplejos en todos los casos en que no
hemos logrado una definición? Ahora
bien, una definición suele aclarar la
gramática de una palabra. Y de hecho es
la gramática de la palabra «tiempo» la
que nos deja perplejos. Al hacer una



pregunta ligeramente desorientadora, la
pregunta «¿qué es…?», solamente
estamos expresando esta perplejidad.
Esta pregunta es una manifestación de
falta de claridad, de desagrado mental, y
es comparable a la pregunta «¿por qué?»
tal como suelen hacerla los niños.
También ésta es una expresión de
desagrado mental y no demanda
necesariamente ni una causa ni una
razón. (Hertz, Principies of Mechanics.)
Ahora bien, la perplejidad sobre la
gramática de la palabra «tiempo» surge
de lo que podrían llamarse
contradicciones aparentes en esta
gramática.



Tal «contradicción» era la que
dejaba perplejo a San Agustín cuando
argüía: ¿Cómo es posible que se pueda
medir el tiempo? Pues el pasado no
puede ser medido, por estar pasado; y el
futuro no puede medirse porque no ha
llegado todavía. Y el presente no puede
medirse porque no tiene extensión.

La contradicción que parece surgir
aquí podría llamarse un conflicto entre
dos usos diferentes de una palabra, que
en este caso es la palabra «medida».
San Agustín, podríamos decir, piensa en
los procesos de medición de una
longitud: por ejemplo, la distancia entre
dos señales sobre una banda móvil que



pasa ante nosotros y de la cual
solamente podemos ver un minúsculo
trozo (el presente) frente a nosotros. La
solución de esta perplejidad consistirá
en comparar lo que queremos decir con
«medición» (la gramática de la palabra
«medición») cuando la aplicamos a una
distancia sobre una banda móvil con la
gramática de esta palabra cuando la
aplicamos al tiempo. El problema puede
parecer simple, pero su extremada
dificultad se debe a la fascinación que la
analogía entre dos estructuras similares
de nuestro lenguaje puede ejercer sobre
nosotros. (Es útil recordar aquí que a
veces resulta casi imposible para un



niño creer que una palabra puede tener
dos significados.)

Ahora bien, es claro que este
problema sobre el concepto de tiempo
busca una respuesta dada en forma de
reglas estrictas. Se trata de una
confusión sobre reglas. Tomemos otro
ejemplo: la pregunta de Sócrates «¿Qué
es el conocimiento?». El caso es aquí
incluso más claro, puesto que la
discusión comienza dando el alumno un
ejemplo de una definición exacta y luego
se solicita una definición de la palabra
«conocimiento» análoga al mismo. Tal
como se plantea el problema, parece que
algo está mal en el uso ordinario de la



palabra «conocimiento». Parece que no
conocemos lo que significa y que, por
tanto, quizá no tengamos derecho a
utilizarla. Nosotros replicaríamos: «No
hay una única utilización exacta de la
palabra 'conocimiento'; pero nosotros
podemos elaborar varias de estas
utilizaciones, que coincidirán en un
grado mayor o menor con las formas en
que se utiliza de hecho la palabra."

La persona filosóficamente perpleja
ve una ley en el modo en que se utiliza
una palabra y, al intentar aplicar esta ley
de forma consistente, se enfrenta con
casos en los que conduce a resultados
paradójicos. Muy frecuentemente la vía



que sigue la discusión de tal perplejidad
es ésta: En primer lugar se hace la
pregunta: «¿Qué es el tiempo?» Esta
pregunta hace que parezca que lo que
queremos es una definición. Pensamos
erróneamente que lo que eliminará la
dificultad es una definición (del mismo
modo que en ciertos estados de
indigestión sentimos una especie de
hambre que no se quita comiendo). Se
contesta entonces la pregunta mediante
una definición errónea; por ejemplo: «El
tiempo es el movimiento de los cuerpos
celestes.» El siguiente paso consiste en
ver que esta definición no es
satisfactoria. Pero esto sólo quiere decir



que no utilizamos la palabra «tiempo»
como sinónimo de «movimiento de los
cuerpos celestes». Sin embargo, al decir
que la primera definición es errónea,
sentimos la tentación de pensar que
tenemos que reemplazarla por una
diferente, por la correcta.

Comparemos el caso de la
definición de número con el anterior.
Aquí la explicación de que un número es
la misma cosa que un numeral satisface
este primer ansia de una definición. Y
resulta muy difícil no preguntar: «Bien,
si no es el numeral, ¿qué es?»

La filosofía, tal como nosotros
utilizamos la palabra, es una lucha



contra la fascinación que ejercen sobre
nosotros las formas de expresión.

Quiero que recuerden ustedes que
las palabras tienen los significados que
nosotros les hemos dado; y nosotros les
damos significados mediante
explicaciones. Yo puedo haber dado una
definición de una palabra y utilizar la
palabra de acuerdo con ella, o quienes
me enseñaron el uso de la palabra
pueden haberme dado la explicación.
Por explicación de una palabra
podríamos entender también la
explicación que estamos dispuestos a
dar cuando se nos pregunte. Es decir, si
estamos dispuestos a dar cualquier



explicación; en la mayoría de los casos
no lo estamos. En este sentido, pues,
muchas palabras no tienen un significado
estricto. Pero esto no es un defecto.
Creer que lo es, sería como decir que la
luz de la lámpara de mi mesa no es en
modo alguno luz real porque no tiene un
límite preciso.

Los filósofos hablan muy
frecuentemente de investigar y analizar
el significado de las palabras. Pero no
olvidemos que una palabra no tiene un
significado dado, por así decirlo, por un
poder independiente de nosotros, de tal
modo que pudiese haber una especie de
investigación científica sobre lo que la



palabra realmente significa. Una palabra
tiene el significado que alguien le ha
dado.

Hay palabras con varios
significados claramente definidos. Es
fácil clasificar estos significados. Y hay
palabras de las que podría decirse: se
utilizan de mil modos diferentes que se
van cambiando gradualmente de uno en
otro. No es de sorprender que no
podamos establecer reglas estrictas de
su uso.

Es erróneo decir que en filosofía
consideramos un lenguaje ideal, como
opuesto a nuestro lenguaje ordinario.
Pues esto hace que parezca como si



pensásemos que podríamos perfeccionar
el lenguaje ordinario. Pero el lenguaje
ordinario está perfectamente. Cuando
elaboramos 'lenguajes ideales', no es
para que reemplacen a nuestro lenguaje
ordinario, sino precisamente para
eliminar alguna dificultad causada en la
mente de alguien al pensar que ha
comprendido el uso exacto de una
palabra común. Esta es también la razón
por la que nuestro método no consiste
simplemente en enumerar los usos
actuales de las palabras, sino más bien
en inventar otros nuevos de modo
deliberado, algunos de ellos a causa de
su apariencia absurda.



Cuando decimos que con nuestro
método intentamos contrarrestar el
efecto confundente de ciertas analogías,
es importante que ustedes comprendan
que la idea de una analogía que
confunde no es nada que esté definido
con precisión. No puede establecerse un
límite preciso en torno a los casos en los
que diríamos que una persona fue
inducida a error por una analogía. La
utilización de expresiones construidas
sobre esquemas analógicos acentúa las
analogías entre casos frecuentemente
muy distantes. Y, al hacerlo, estas
expresiones pueden ser útiles en
extremo. En la mayoría de los casos es



imposible mostrar un punto exacto en el
que una analogía comience a
equivocarnos. Cada notación particular
acentúa algún punto de vista particular.
Por ejemplo, si nosotros llamamos
«filosofía» a nuestras investigaciones,
este título, por una parte, parece
apropiado, pero, por otra, ha confundido
sin duda a la gente. (Podría decirse que
la materia que estamos tratando es uno
de los descendientes de la materia que
solía llamarse «filosofía».) Los casos en
los que de un modo particular deseamos
decir que alguien ha sido confundido por
una forma de expresión son aquellos en
los que diríamos: «no hablaría como lo



hace si se diese cuenta de esta
diferencia en la gramática de tal y tal
palabra, o si se diese cuenta de esta otra
posibilidad de expresión», etc. Así,
podemos decir de varios de los
matemáticos que filosofan que es
evidente que no se dan cuenta de la
diferencia existente entre los varios usos
diferentes de la palabra «prueba»; y no
ven con la suficiente claridad la
diferencia entre los usos de la palabra
«clase» cuando hablan de clases de
números y clases de pruebas, como si la
palabra «clase» significase aquí lo
mismo que en el contexto «clases de
manzanas». O podemos decir que no se



dan cuenta de los diferentes significados
de la palabra «descubrimiento» cuando
en un caso hablamos del descubrimiento
de la construcción del pentágono y en
otro del descubrimiento del Polo Sur.

Ahora bien, cuando nosotros hemos
distinguido entre un uso transitivo y otro
intransitivo de palabras tales como
«anhelo», «temor», «espera», etc.,
dijimos que alguien podría intentar
eliminar nuestras dificultades diciendo:
«La diferencia entre ambos casos
consiste simplemente en que en uno
sabemos qué es lo que estamos
anhelando y en el otro no.» Ahora bien,
yo creo que es evidente que quien dice



esto no ve que la diferencia con la que
intentaba acabar vuelve a aparecer
cuando consideramos detenidamente el
uso de la palabra «conocer» en los dos
casos. La expresión «la diferencia
consiste simplemente…» hace que
parezca que hemos analizado el caso y
hemos encontrado un único análisis,
como cuando hacemos notar que dos
sustancias de nombres muy diferentes
apenas difieren en su composición.

En este caso dijimos que podíamos
usar ambas expresiones: «sentimos
deseos» (donde «deseos» se usa
intransitivamente) y «sentimos deseos y
no sabemos lo que deseamos». Puede



parecer extraño decir que podemos
utilizar correctamente una u otra de dos
formas de expresión que parecen
contradecirse mutuamente, pero tales
casos son muy frecuentes.

Utilicemos el siguiente ejemplo para
aclararlo. Decimos que la ecuación x2 =
- 1 tiene la solución ± √ -1. Hubo un
tiempo en que se decía que esta
ecuación no tenía solución. Ahora bien,
es indudable que este enunciado, esté de
acuerdo o en desacuerdo con el que nos
indicaba las soluciones, no tiene su
multiplicidad. Pero podemos darle
fácilmente esta multiplicidad diciendo
que una ecuación x2 + ax + b=0 no tiene



solución, pero se aproxima a a la
solución más pró-xima que es β. De un
modo análogo podemos decir o bien
«una línea recta siempre corta a un
círculo, haciéndolo unas veces en puntos
reales y otras en puntos complejos», o
bien «una línea recta o corta a un círculo
o no lo hace y está a a de hacerlo».
Estos dos enunciados quieren decir
exactamente lo mismo. Serán más o
menos satisfactorios según el modo
como se desee considerarlo. Una
persona puede desear hacer la
diferencia entre cortar y no cortar tan
inapreciable como sea posible, o bien
puede desear acentuarla. Y ambas



tendencias pueden estar justificadas,
digamos, por sus propósitos prácticos
concretos. Pero ésta puede no ser en
modo alguno la razón por la que prefiera
una forma de expresión a la otra. La
forma que prefiere y el hecho mismo de
si tiene o no preferencia suele depender
de tendencias generales y profundamente
arraigadas de su pensamiento.

(¿Deberíamos decir que hay casos
en los que una persona desprecia a otra
y no lo sabe, o deberíamos describir
tales casos diciendo que no le
desprecia, pero que se comporta con él
inintencionadamente de una forma —le
habla en un tono de voz, etc.— que en



general acompañaría al hecho de
despreciarle? Ambas formas de
expresión son correctas, pero pueden
poner de manifiesto diferentes
tendencias de la mente.)

Volvamos a examinar la gramática
de las expresiones «desear», «esperar»,
«tener ganas de», etc. y consideremos el
caso más importante, en el que la
expresión «deseo que suceda tal y tal
cosa» es la descripción directa de un
proceso consciente. Es decir, el caso en
que tenderíamos a contestar la pregunta:
«¿Está usted seguro de que es esto lo
que desea?», diciendo: «Sin duda, yo
tengo que conocer lo que deseo.» Ahora



bien, comparemos esta respuesta con la
que la mayoría de nosotros daríamos a
la pregunta: «¿Conoce usted el
alfabeto?» La afirmación categórica de
que lo conocemos ¿tiene un sentido
análogo al de la afirmación anterior? En
cierto sentido ambas afirmaciones
eliminan la cuestión. Pero la primera no
quiere decir: «Claro que conozco una
cosa tan sencilla como ésta», sino más
bien: «Lo que usted me ha preguntado no
tiene sentido.» Podríamos decir: en este
caso adoptamos un mal método de
eliminar la cuestión. «Naturalmente que
lo sé», podría reemplazarse aquí por
«Naturalmente, no hay duda» e



interpretarse que esto significa: «En este
caso no tiene sentido hablar de duda.»
De este modo puede interpretarse que la
respuesta: «Naturalmente que sé lo que
deseo» es un enunciado gramatical.

Algo semejante sucede cuando
preguntamos: «¿Tiene longitud esta
habitación?» y alguien responde:
«Naturalmente que la tiene.» Podría
haber contestado: «No digas tonterías.»
Por otra parte, «la habitación tiene
longitud» puede utilizarse como un
enunciado gramatical, en cuyo caso
afirma que una frase de la forma «la
habitación tiene … metros de longitud»
tiene sentido.



Muchísimas dificultades filosóficas
están relacionadas con este sentido de
las expresiones «desear», «pensar»,
etc., que estamos considerando ahora.
Pueden resumirse todas en la pregunta:
«¿Cómo puede pensarse lo que no
sucede?"

Esta pregunta es un hermoso ejemplo
de pregunta filosófica. Inquiere: «¿Cómo
se puede..,?» y, mientras esto nos tiene
perplejos, tenemos que admitir que nada
es más fácil que pensar lo que no
sucede. Quiero decir que esto vuelve a
mostrarnos que la dificultad en que nos
encontramos no se produce por nuestra
incapacidad de imaginar cómo se piensa



una cosa, del mismo modo que la
dificultad filosófica sobre la medición
del tiempo no se producía por nuestra
incapacidad de imaginar cómo se medía
en realidad el tiempo. Digo esto porque
a veces parece casi como si nuestra
dificultad consistiese en recordar
exactamente lo que sucedió cuando
pensamos algo, una dificultad de
introspección o algo de este tipo; cuando
en realidad surge cuando observamos
los hechos a través del medio de una
forma de expresión desorientadora.

«¿Cómo puede pensarse lo que no
sucede? Si pienso que el King's College
está ardiendo cuando no está ardiendo,



el hecho de que esté ardiendo no existe.
Entonces, ¿cómo puedo pensarlo?
¿Cómo podemos colgar a un ladrón que
no existe?» Nuestra respuesta podría
tomar esta forma: «Yo no puedo colgarlo
cuando no existe; pero puedo buscarlo
cuando no existe."

Nos dejamos engañar aquí por los
sustantivos «objeto de pensamiento» y
«hecho» y por los diferentes
significados de la palabra «existir».

El hablar del hecho como de un
«complejo de objetos» tiene su origen
en esta confusión (cf. Tractatus Logico-
philosophicus). Supongamos que
preguntamos: «¿Cómo se puede imaginar



lo que no existe?» La respuesta parece
ser: «Si lo hacemos, imaginamos
combinaciones no existentes de
elementos existentes.» Un centauro no
existe, pero existen cabezas y torsos y
brazos de hombre y patas de caballo.
«Pero ¿no podemos imaginar un objeto
completamente diferente de cualquier
objeto existente?» Nos inclinaríamos a
responder: «No; los elementos, los
individuos, tienen que existir. Si no
existiesen la rojez, la redondez y la
dulzura, no podríamos imaginarlas."

Pero ¿qué quiere decirse con «la
rojez existe»? Mi reloj existe si sus
piezas no han sido desmontadas, si no ha



sido destruido. ¿A qué llamaríamos
«destruir la rojez»? Desde luego,
podríamos entender por tal la
destrucción de todos los objetos rojos;
pero ¿se haría por ello imposible
imaginar un objeto rojo? Supongamos
que alguien respondiese a esto: «Pero
sin duda han tenido que existir objetos
rojos y usted tiene que haberlos visto si
es capaz de imaginarlos.» Pero ¿cómo
se sabe que esto es así? Supongamos
que yo he dicho: «Al hacer presión
sobre el globo ocular se produce una
imagen roja.» ¿No podría haber sido
éste el camino por el que se tomó
contacto por primera vez con el rojo? ¿Y



por qué no habría de ser precisamente el
imaginar una mancha roja? (La
dificultad que puede sentirse aquí habrá
de ser discutida en una ocasión
posterior[9].)

Ahora podríamos sentirnos
inclinados a decir: «Puesto que el hecho
que haría verdadero nuestro
pensamiento si existiese no siempre
existe, no es el hecho lo que nosotros
pensamos». Pero esto depende
precisamente de cómo quiera yo utilizar
la palabra «hecho». ¿Por qué no habría
de decir yo: «Creo el hecho de que el
colegio está ardiendo»? No es más que
una forma desmañada de decir: «Creo



que el colegio está ardiendo». Decir:
«No es el hecho lo que creemos» es en
sí el resultado de una confusión.
Pensamos que estamos diciendo algo
semejante a: «No es el azucarero lo que
tomarnos, sino el azúcar», «no es Mr.
Smith quien cuelga en la galería, sino su
cuadro».

El siguiente paso que nos sentimos
inclinados a dar es el de pensar que
puesto que el objeto de nuestro
pensamiento no es el hecho, es una
sombra del hecho. Hay diferentes
nombres para esta sombra, por ejemplo,
«proposición», «sentido de la frase».

Pero esto no elimina nuestra



dificultad. Pues la pregunta que ahora se
plantea es: «¿Cómo puede algo ser la
sombra de un hecho que no existe?»

Puedo expresar nuestra dificultad de
una forma diferente diciendo: «¿Cómo
podemos saber qué es aquello de lo que
la sombra es sombra?» La sombra sería
una especie de retrato; y, por tanto,
puedo volver a formular nuestro
problema diciendo: «¿Qué es lo que
hace de un retrato un retrato del señor
N?» La respuesta más espontánea sería:
«La semejanza entre el retrato y el señor
N». De hecho, esta respuesta muestra lo
que estábamos pensando cuando
hablábamos de la sombra de un hecho.



Resulta bastante claro, sin embargo, que
la semejanza no constituye nuestra idea
de un retrato, pues en la esencia 1

de esta idea está el que tendría
sentido hablar de un buen o un mal
retrato. En otras palabras, es esencial
que la sombra sea capaz de representar
las cosas tal como no son de hecho.

Una contestación obvia y correcta a
la pregunta: «¿Qué es lo que hace de un
retrato el retrato de tal y tal?» es que lo
que hace esto es la intención. Pero si
deseamos saber lo que significa
«intentar que esto sea un retrato de tal y
tal», veamos lo que sucede de hecho
cuando lo intentamos. Recordemos la



situación en que hablábamos de lo que
sucedía cuando esperamos a alguien de
las cuatro a las cuatro y media. Intentar
que una imagen sea el retrato de tal y tal
(por ejemplo, por parte del pintor) no es
ni un estado ni un proceso mental
particulares. Pero hay muchísimas
combinaciones de acciones y estados
mentales que llamaríamos «intentar…».
Puede que se le haya dicho que pinte un
retrato de N y se haya sentado ante N
realizando ciertas acciones que nosotros
llamamos «copiar el rostro de N».
Podrían ponerse objeciones a esto
diciendo que la esencia de copiar es la
intención de copiar. Yo respondería que



hay muchísimos procesos diferentes que
llamamos «copiar algo». Pongamos un
ejemplo. Yo dibujo una elipse sobre una
hoja de papel y le pido a usted que la
copie. ¿Qué es lo que caracteriza el
proceso de copiar? Pues resulta claro
que no es el hecho de que usted dibuje
una elipse semejante. Usted puede haber
intentado copiarla y no haberlo logrado,
o puede que usted dibujase una elipse
con una intención totalmente diferente y
resulte que sea semejante a la que
tendría que haber copiado. Por tanto,
¿qué hace usted cuando intenta copiar la
elipse? Usted la mira, dibuja algo sobre
un trozo de papel, mide tal vez lo que ha



dibujado y quizá maldice si encuentra
que no coincide con el modelo; o quizá
usted dice «voy a copiar esta elipse» y
dibuja exactamente una elipse semejante
a ella. Hay una infinita variedad de
acciones y palabras, que tienen entre sí
un aire de familia y que llamamos
«intentar copiar».

Supongamos que hemos dicho: «el
que una imagen sea un retrato de un
objeto determinado consiste en haber
sido derivada de este objeto de un modo
particular». Ahora bien, resulta fácil
describir lo que llamaríamos procesos
de derivar una imagen de un objeto
(procesos de proyección, hablando en



términos generales). Pero existe una
especial dificultad para admitir que
cualquiera de dichos procesos sea lo
que llamamos «representación
intencional». Pues cualquiera que sea el
proceso (actividad) de proyección que
describamos, existe un método de
reinterpretar esta proyección. Por tanto
—se siente la tentación de decir— tal
proceso no puede ser nunca la intención
misma. Pues siempre podríamos
habernos propuesto lo contrario
reinterpretando el proceso de
proyección. Imaginemos el siguiente
caso: nosotros damos a alguien la orden
de marchar en una cierta dirección,



señalando con la mano o dibujando una
flecha que señala en esa dirección.
Supongamos que el pintar flechas es el
lenguaje en el que generalmente damos
tal orden. ¿No podría interpretarse que
tal orden significa que el hombre que la
recibe ha de marchar en la dirección
opuesta a la de la flecha? Es evidente
que podría hacerse esto añadiendo a
nuestra flecha algunos símbolos que
podríamos llamar «una interpretación».
Es fácil imaginar un caso en el que, por
ejemplo, para engañar a alguien,
podríamos acordar que una orden
deberá realizarse en el sentido contrario
al normal. El símbolo que añade la



interpretación a nuestra flecha originaria
podría ser, por ejemplo, otra flecha.
Siempre que interpretamos un símbolo
de un modo o de otro, la interpretación
es un nuevo símbolo añadido al antiguo.

Podemos decir ahora que siempre
que damos a alguien una orden
mostrándole una flecha y no lo hacemos
'mecánicamente' (sin pensar),
significamos la flecha de un modo u
otro. Y este proceso de significar,
cualquiera que pueda ser su clase, puede
representarse por medio de otra flecha
(señalando en el mismo sentido que la
primera o en el contrario). En esta
representación que hacemos del



'significar y decir' es esencial que
imaginemos que los procesos de decir y
significar tienen lugar en dos esferas
diferentes.

¿Es correcto, pues, decir que
ninguna flecha podría ser el significado,
ya que con toda flecha podría
significarse el sentido opuesto?
Supongamos que representamos el
esquema de decir y significar mediante
una columna de flechas una debajo de
otra.

Pues bien, si este esquema ha de
servir de algún modo a nuestro



propósito, tiene que mostrarnos cuál de
los tres niveles es el nivel del
significado. Por ejemplo, puedo hacer
un esquema con tres niveles, siendo
siempre el último nivel el nivel del
significado. Pero cualquiera que sea el
modelo o esquema que se adopte tendrá
un nivel inferior, y no habrá nada
semejante a una interpretación del
mismo. Si en este caso se dice que
todavía puede interpretarse cada una de
las flechas, esto significa únicamente
que yo siempre podría elaborar un
modelo diferente de decir y significar
que tuviese un nivel más que el que
estoy utilizando.



Expongámoslo del siguiente modo:
Lo que se quiere decir es: «Todo signo
es capaz de interpretación; pero el
significado tiene que no ser capaz de
interpretación. Es la última
interpretación.» Yo supongo ahora que
usted piensa que el significado es un
proceso que acompaña al decir y que
puede traducirse a un signo ulterior, al
que hasta entonces equivale. Por tanto,
usted tiene que decirme ahora qué es lo
que constituye para usted la seña
distintiva entre un signo y el significado.
Si lo hace, por ejemplo, diciendo que el
significado es la flecha que usted
imagina en cuanto opuesta a cualquiera



que usted pueda dibujar o elaborar de
cualquier otra manera, está usted
diciendo con ello que no va a llamar a
ninguna flecha más una interpretación de
la que ha imaginado.

Todo esto resultará más claro si
consideramos qué es lo que sucede
realmente cuando decimos una cosa y
queremos decir lo que decimos.
Preguntémonos: Si le decimos a alguien
«me encantaría verle» y lo pensamos
así, ¿se desarrolla paralelamente a estas
palabras un proceso consciente, un
proceso que pudiese ser traducido a su
vez a palabras habladas? Esto sucederá
muy raramente.



Pero imaginemos una ocasión en la
que sucede. Supongamos que yo tuviese
el hábito de acompañar toda frase que
yo dijese en voz alta en español con una
frase en alemán que yo me dijese
interiormente a mí mismo. Si en este
caso, por una u otra razón, se llama a la
frase silenciosa el significado de la
dicha en voz alta, el proceso de
significar que acompaña al proceso de
decir podría ser traducido por su parte a
signos exteriores. O bien, antes de decir
en voz alta cualquier frase nos decimos
a nosotros mismos su significado
(cualquiera que sea) en una especie de
aparte. Un ejemplo, por lo menos



similar al caso que queremos,
consistiría en decir una cosa y estar
viendo al mismo tiempo una imagen ante
nuestra visión mental, imagen que es el
significado y está en concordancia o en
discordancia con lo que decimos. Tales
casos y otros similares existen, pero no
son en modo alguno lo que sucede por
regla general cuando decimos algo y lo
pensamos, o pensamos cualquier otra
cosa. Naturalmente, hay casos reales en
los que lo que llamamos significado es
un proceso consciente definido que
acompaña, precede o sigue a la
expresión verbal y es él mismo una
expresión verbal de algún tipo o es



traducible a una de ellas. Un ejemplo
típico de esto lo constituye el 'aparte' en
el teatro. Pero lo que nos induce a
pensar en el significado de lo que
decimos como en un proceso del tipo
que hemos descrito en esencia es la
analogía entre las formas de expresión:

«decir algo»

«significar algo»,

que parecen referirse a dos procesos
paralelos.

Un proceso que acompaña a nuestras
palabras y al que podría llamarse el
«proceso de significarlas» es la



modulación de la voz con la que
decimos las palabras, o bien uno de los
procesos similares a éste, tal como el
juego de la expresión facial. Estos
procesos acompañan a las palabras
habladas de un modo distinto a como
una frase alemana puede acompañar a
una frase española o a como el escribir
una frase acompaña al pronunciarla; lo
hacen más bien en el sentido en que la
armonía de una canción acompaña a sus
palabras. Esta armonía corresponde al
'sentimiento' con que decimos la frase. Y
deseo señalar que este sentimiento es la
expresión con que se dice la frase o algo
parecido a esta expresión.



Volvamos a nuestra pregunta: «¿Cuál
es el objeto de un pensamiento?» (por
ejemplo, cuando decimos «creo que el
King’s College está ardiendo»).

Tal como la hacemos, la pregunta es
ya expresión de varias confusiones. Esto
se pone de manifiesto por el simple
hecho de que suena casi como una
pregunta de física; como si se
preguntase: «¿Cuáles son los
constituyentes últimos de la materia?»
(Es una típica pregunta metafísica, ya
que la característica de una pregunta
metafísica es que expresamos una falta
de claridad respecto a la gramática de
las palabras bajo la forma de una



pregunta científica.)
Uno de los orígenes de nuestra

pregunta es el doble uso de la función
proposicional «yo pienso x». Decimos,
«yo pienso que sucederá tal y tal cosa»
o bien «que sucede tal y tal», y también
«yo pienso exactamente la misma cosa
que él»; y decimos «le espero» y
también «espero que vendrá».
Comparemos «yo le espero» y «yo le
disparo». No podemos dispararle si no
está ahí. Así es como surge la pregunta:
«¿Cómo podemos esperar algo que no
sucede?», «¿cómo podemos esperar un
hecho que no existe?"

El camino para salir de esta



dificultad parece ser: lo que esperamos
no es el hecho, sino una sombra del
hecho; por así decirlo, la cosa más
inmediata al hecho. Hemos dicho que
esto es únicamente hacer retroceder la
cuestión un paso más. Esta idea de la
sombra tiene varios orígenes. Uno de
ellos es éste: decimos «indudablemente,
dos frases de lenguas diferentes pueden
tener el mismo sentido»; y concluimos
«por tanto, el sentido no es lo mismo
que la frase» y hacemos la pregunta:
«¿Qué es el sentido?» Y hacemos de
'ello' un ser inconsistente, uno de los
muchos que creamos cuando queremos
dar un significado a sustantivos a los



que no corresponden objetos materiales.
Otra fuente de la idea de que el

objeto de nuestro pensamiento es una
sombra es la siguiente: imaginamos que
la sombra es una representación cuya
intención no puede ser puesta en duda,
es decir, una imagen que no tenemos que
interpretar para comprenderla, ya que la
comprendemos sin interpretarla. Ahora
bien, hay imágenes respecto de las que
tendríamos que decir que las
interpretamos, es decir, que las
trasladamos a un tipo diferente de
imagen para comprenderlas; y hay
imágenes de las que tendríamos que
decir que las comprendemos



inmediatamente, sin ulterior
interpretación. Si usted ve un telegrama
escrito en clave y conoce la clave, en
general usted no dirá que comprende el
telegrama en tanto no lo haya traducido
al lenguaje ordinario. Por supuesto,
usted no ha hecho más que reemplazar
un tipo de símbolos por otro; y si usted
lee ahora el telegrama en su idioma, no
tendrá lugar ningún otro proceso de
interpretación. O mejor dicho, en ciertos
casos usted puede volver a traducir
ahora este telegrama, digamos a una
imagen; pero tampoco en este caso ha
hecho usted más que reemplazar un
conjunto de símbolos por otro.



La sombra, tal como la pensamos, es
un cierto tipo de imagen; en realidad, es
algo muy parecido a una imagen que se
presenta ante nuestra visión mental; y
esto vuelve a ser algo semejante a una
representación pintada, en el sentido
ordinario. Una fuente de la idea de la
sombra es, sin duda, el hecho de que en
algunos casos el pronunciar, oír o leer
una frase provoca imágenes ante nuestra
visión mental, imágenes que
corresponden más o menos
rigurosamente a la frase y que son, por
tanto, en un cierto sentido, traducciones
de esta frase a un lenguaje pictórico.
Pero es absolutamente esencial para la



representación que imaginamos ser la
sombra, el que sea lo que llamaré una
«imagen por similaridad». No quiero
decir con esto que sea una imagen
similar a lo que se cree que representa,
sino que es una imagen que sólo es
correcta cuando es similar a lo que
representa. Podría utilizarse para este
tipo de imagen la palabra «copia». En
pocas palabras, las copias son buenas
imágenes cuando pueden confundirse
fácilmente con lo que representan.

Una proyección plana de un
hemisferio de nuestro globo terrestre no
es una imagen por similaridad o una
copia en este sentido. Podría concebirse



que yo retratase el rostro de alguien
proyectándolo de alguna forma extraña,
aunque completamente conforme con la
regla de proyección adoptada, sobre un
trozo de papel, de tal modo que nadie
llamaría normalmente a la proyección
«un buen retrato de tal y tal», ya que no
se parecería en nada a él.

Si tenemos en cuenta la posibilidad
de una imagen que, aunque sea correcta,
no tenga similaridad con su objeto, la
interpolación de una sombra entre la
frase y la realidad pierde toda finalidad.
Pues ahora la frase misma puede servir
como una sombra de este tipo. La frase
es precisamente una imagen de tal tipo



que no tiene la menor similaridad con lo
que representa. Si tuviésemos dudas
acerca de cómo la frase «King’s College
está ardiendo» puede ser una imagen del
King’s College ardiendo, no
necesitamos más que preguntarnos:
«¿Cómo explicaríamos lo que significa
la frase?» Tal explicación puede
consistir en definiciones ostensivas. Por
ejemplo, diríamos: «esto es el King’s
College» (señalando al edificio), «esto
es un fuego» (señalando a un fuego).
Esto muestra el modo en que pueden
conectarse palabras y cosas.

La idea de que aquello que
deseamos que suceda tiene que estar



presente como una sombra en nuestro
deseo está profundamente enraizada en
nuestras formas de expresión. Pero, de
hecho, podríamos decir que se trata
solamente del absurdo más cercano a
aquel que realmente nos gustaría decir.
Si no fuese demasiado absurdo,
diríamos que el hecho que deseamos
tiene que estar presente en nuestro
deseo. Pues ¿cómo podemos desear que
suceda precisamente esto si no está
presente en nuestro deseo precisamente
esto? Es completamente cierto decir: la
mera sombra no vale, ya que se detiene
un poco antes del objeto y nosotros
queremos que el deseo contenga el



objeto mismo. Nosotros queremos que el
deseo de que Mr. Smith entre en esta
habitación desee que precisamente Mr.
Smith, y no un sustituto suyo, haga la
entrada, y no algo que la sustituya, en mi
habitación, y no en algo que la sustituya.
Pero esto es exactamente lo que dijimos.

Nuestra confusión podría describirse
del siguiente modo: De un modo
bastante concorde con nuestra habitual
forma de expresión, pensamos en el
hecho que deseamos como en una cosa
que no está todavía ahí y a la que, por
tanto, no podemos señalar. Ahora bien,
para comprender la gramática de nuestra
expresión «objeto de nuestro deseo»



consideremos simplemente la respuesta
que damos a la pregunta: «¿Cuál es el
objeto de su deseo?» La respuesta a esta
pregunta es, naturalmente, «deseo que
suceda tal y tal cosa». Ahora bien, ¿cuál
sería la respuesta si continuásemos
preguntando: «¿Y cuál es el objeto de
este deseo?» Únicamente podría
consistir en una repetición de nuestra
expresión anterior del deseo, o también
en una traducción a alguna otra forma de
expresión. Por ejemplo, podríamos
enunciar lo que deseábamos con otras
palabras o ilustrarlo por medio de una
imagen, etc., etc. Ahora bien, cuando nos
encontramos bajo la impresión de que lo



que llamamos el objeto de nuestro deseo
es, por así decirlo, un hombre que
todavía no ha entrado en nuestra
habitación, y, por tanto, no se le puede
ver todavía, imaginamos que cualquier
explicación de qué es lo que deseamos
es solamente lo más aproximado a la
explicación que mostraría el hecho real
—que, como tememos, no puede
mostrarse todavía porque todavía no se
ha presentado. Es como si yo dijese a
alguien: «Estoy esperando a Mr. Smith»,
y él me preguntase: «¿Quién es Mr.
Smith?», y yo respondiese: «No se lo
puedo mostrar ahora, puesto que no está
aquí. Todo lo que puedo mostrarle es un



retrato suyo.» Parece entonces como si
yo no pudiese explicar nunca
completamente lo que deseaba hasta que
haya sucedido de hecho. Pero,
naturalmente, esto es un error. La verdad
es que yo no tengo por qué ser capaz de
dar una mejor explicación de lo que
deseaba después de haberse realizado el
deseo que antes, pues yo podría muy
bien haber mostrado Mr. Smith a mi
amigo, y haberle mostrado lo que
significa «entrar», y haberle mostrado lo
que es mi habitación, antes de que Mr.
Smith entrase en mi habitación.

Nuestra dificultad podría exponerse
de este modo: Pensamos sobre cosas —



pero ¿cómo entran estas cosas en
nuestros pensamientos? Pensamos sobre
Mr. Smith, pero Mr. Smith no necesita
estar presente. Un retrato suyo no vale,
pues ¿cómo vamos, a saber a quién
representa? De hecho no valdrá ninguna
cosa que le sustituya. ¿Cómo puede,
pues, ser él mismo objeto de nuestros
pensamientos? (Estoy usando aquí la
expresión «objeto de nuestro
pensamiento» de un modo diferente a
aquel en el que la he usado
anteriormente. Ahora entiendo una cosa
sobre la que estoy pensando, no 'lo que
estoy pensando'.)

Dijimos que la conexión entre



nuestro pensar, o nuestro hablar, sobre
una persona y la persona misma se
realizaba cuando, para explicar el
significado de la palabra «Mr. Smith»,
señalábamos hacia él diciendo «éste es
Mr. Smith». Y no hay nada misterioso en
esta conexión. Quiero decir que no hay
ningún acto mental extraño que haga
aparecer a Mr. Smith en nuestras mentes
mediante un conjuro cuando no está aquí
realmente. Lo que hace difícil ver que la
conexión es ésta, es un modo de
expresión particular del lenguaje
ordinario, que hace que parezca que la
conexión entre nuestro pensamiento (o la
expresión de nuestro pensamiento) y la



cosa sobre la que pensamos tiene que
haber subsistido durante el acto de
pensar.

«¿No es raro que estando en Europa
seamos capaces de mentar a alguien que
está en América?» Si alguien hubiese
dicho «Napoleón fue coronado en 1804»
y nosotros le preguntásemos: «¿Se
refería usted a la persona que ganó la
batalla de Austerlitz?», él podría decir:
«Sí, a él me refería.» Y el uso del
imperfecto «refería» podría hacer que
pareciera como si la idea de que
Napoleón ganó la batalla de Austerlitz
tuviese que haber estado presente en la
mente del hombre cuando dijo que



Napoleón fue coronado en 1804.
Alguien dice: «El señor N vendrá a

verme esta tarde»; yo pregunto: «¿Se
refiere usted a él?», señalando a alguien
que está presente, y él contesta: «Sí.» En
esta conversación se estableció una
conexión entre la palabra «el señor N» y
el señor N. Pero nosotros sentimos la
tentación de pensar que mientras mi
amigo dijo: «El señor N vendrá a
verme» y mentaba lo que decía, su mente
tuvo que haber hecho la conexión.

Esto es en parte lo que nos hace
pensar que el significar o el pensar son
una actividad mental peculiar; donde la
palabra «mental» indica que no tenemos



que esperar comprender cómo funcionan
estas cosas.

Lo que hemos dicho del pensamiento
puede aplicarse también a la
imaginación. Alguien dice que se
imagina que el King’s College está
ardiendo. Nosotros le preguntamos:
«¿Cómo sabe usted que es el King’s
College lo que usted se imagina que está
ardiendo? ¿No podría ser un edificio
diferente, muy parecido a él? De hecho,
¿es su imaginación tan absolutamente
exacta que no pueda haber una docena
de edificios cuya representación pudiese
ser su imagen?» A pesar de todo él dice:
«No hay duda de que yo imagino el



King’s College y no un edifico distinto.»
Pero el hecho de decir esto ¿acaso no
puede ser el establecimiento de la
conexión misma que buscamos? Pues
decirlo es como escribir las palabras:
«Retrato del señor tal y tal» bajo un
dibujo. Podría haber sucedido que
mientras imaginaba que el King’s
College estaba ardiendo, dijese las
palabras «el King’s College está
ardiendo». Pero es indudable que en un
gran número de casos no se dicen
mentalmente palabras aclaratorias
mientras se tiene la imagen. Y téngase en
cuenta que, incluso si se hace, no se está
recorriendo el camino entero entre la



imagen y el King’s College, sino
solamente entre la imagen y las palabras
«King’s College». La conexión entre
esas palabras y el King’s College se
realizó tal vez en otro momento.

La falta que tendemos a cometer en
todo nuestro razonamiento sobre estas
materias es la de pensar que imágenes y
experiencias de todo tipo, que están
estrechamente conectadas unas con otras
en algún sentido, tienen que estar
presentes en nuestra mente de modo
simultáneo. Si cantamos una melodía
que sabemos de memoria o decimos el
alfabeto, las notas o las letras parecen
estar enganchadas y cada una parece



llevar tras ella a la siguiente, como si
fuesen una sarta de perlas que está en
una caja y al sacar una perla ya sacase
también la que la sigue.

Ahora bien, no hay duda de que si se
tiene la imagen visual de una sarta de
cuentas que se saca de una caja a través
de un agujero hecho en la tapa, nos
inclinaríamos a decir: «Todas estas
cuentas tienen que haber estado antes
juntas en la caja.» Pero resulta fácil ver
que esto es hacer hipótesis. Yo hubiese
tenido la misma imagen si las cuentas
hubiesen ido viniendo a la existencia
gradualmente en el agujero de la tapa.
Pasamos por alto fácilmente la



distinción entre expresar un suceso
mental consciente y hacer una hipótesis
sobre lo que podríamos llamar el
mecanismo de la mente. Tanto más
cuanto que tales hipótesis o imágenes
del funcionamiento de nuestra mente
están incorporadas a muchas de las
formas de expresión de nuestro lenguaje
ordinario. El imperfecto «refería» en la
frase: «Yo me refería al hombre que
ganó la batalla de Austerlitz» es parte de
una imagen de este tipo, al concebirse la
mente como un lugar en el que se retiene
y almacena lo que recordamos antes de
que lo expresemos. Si yo silbo una
melodía que conozco bien y se me



interrumpe a la mitad y entonces alguien
me pregunta: «¿sabía usted seguir
adelante?» yo contestaría: «Sí, sabía.»
¿Qué tipo de proceso es este saber
seguir adelante? Podría parecer que toda
la continuación de la melodía tuviese
que estar presente mientras yo supiese
cómo seguir adelante.

Hágase usted a sí mismo una
pregunta como: «¿Cuánto tiempo cuesta
saber cómo seguir adelante?» ¿O es un
proceso instantáneo? ¿No estamos
cometiendo una falta semejante a la de
confundir la existencia de un disco
gramofónico de una melodía con la
existencia de la melodía? ¿Y no estamos



suponiendo que siempre que una
melodía adquiere existencia tiene que
haber alguna especie de disco
gramofónico suyo desde el que es
tocada?

Consideremos el siguiente ejemplo:
se dispara un arma en mi presencia y yo
digo: «Esta explosión no ha sonado tanto
como yo había esperado.» Alguien me
pregunta: «¿Cómo es posible? ¿Había en
su imaginación una explosión más fuerte
que la de un arma de fuego?" Tengo que
confesar que no había nada de este tipo.
Ahora él dice: «Luego usted no esperaba
realmente una explosión más fuerte, sino
tal vez su sombra. ¿Y cómo sabía usted



que era la sombra de una explosión más
fuerte?» Veamos lo que podría haber
sucedido realmente en un caso como
éste. Quizá mientras esperaba la
explosión abrí mi boca, me agarré a algo
para afirmarme, y tal vez dije: «Va a ser
terrible». Luego, cuando la explosión ya
había pasado, dije: «Después de todo,
no fue tan fuerte». Ciertas tensiones de
mi cuerpo se relajan. Pero ¿cuál es la
conexión entre estas tensiones, la
apertura de mi boca, etc. y una explosión
real más fuerte? Esta conexión se realizó
tal vez por haber oído tal explosión y
haber tenido las experiencias
mencionadas.



Examinemos expresiones como
«tener una idea en la cabeza», «analizar
mentalmente una idea». Para no dejarnos
extraviar por ellas, veamos lo que
sucede realmente cuando, digamos, al
escribir una carta se están buscando las
palabras que expresan correctamente la
idea que está «en la cabeza». Decir que
estamos intentando expresar la idea que
tenemos en la cabeza es usar una
metáfora que se presenta de modo muy
natural; y que está perfectamente en tanto
no nos extravía cuando estamos
filosofando. Pues cuando repasamos lo
que sucede realmente en tales casos
encontramos una gran variedad de



procesos más o menos similares entre sí.
Podríamos tender a decir que, de
cualquier modo, en todos estos casos
estamos guiados por algo que está ante
nuestra mente. Pero entonces las
palabras «guiados» y «cosa ante nuestra
mente» se usan en tantos sentidos como
las palabras «idea» y «expresión de una
idea».

La frase «expresar una idea que
tenemos en la cabeza» sugiere que lo
que estamos intentando expresar en
palabras ya está expresado, sólo que en
un lenguaje diferente; que esta expresión
está visible ante nuestra vista; y que lo
que nosotros hacemos es traducir del



lenguaje mental al verbal. En la mayoría
de los casos que llamamos «expresar
una idea, etc.» sucede algo muy
diferente. Imaginemos qué es lo que
sucede en casos como éste: estoy
dándole vueltas a una palabra. Se
sugieren varias palabras y yo las
rechazo. Finalmente, se propone una y
digo: «¡Esto es lo que yo quería decir!»

(Nos inclinaríamos a decir que la
prueba de la imposibilidad de trisecar el
ángulo con regla y compás analiza
nuestra idea de la trisección de un
ángulo. Pero la prueba nos da una nueva
idea de trisección, idea que no
poseíamos antes de que la prueba la



construyese. La prueba nos hizo seguir
un camino por el que nosotros
estábamos inclinados a ir; pero nos
apartó de donde estábamos y no nos
mostró claramente el lugar donde
habíamos estado todo el tiempo.)

Volvamos ahora al punto en que
dijimos que no ganábamos nada
suponiendo que entre la expresión de
nuestro pensamiento y la realidad a que
nuestro pensamiento se refiere tiene que
intervenir una sombra. Dijimos que si
deseábamos una representación de la
realidad, la frase misma es tal
representación (aunque no una
representación por similaridad).



Con todo esto he estado intentando
eliminar la tentación de pensar que 'tiene
que haber' lo que se llama un proceso
mental de pensar, esperar, desear, creer,
etc., independiente del proceso de
expresar un pensamiento, una esperanza,
un deseo, etc. Y quiero darles la
siguiente regla práctica: si la naturaleza
del pensamiento, la creencia, el
conocimiento y similares les resulta
confusa, sustituyan el pensamiento por la
expresión del pensamiento, etc. La
dificultad que presenta esta sustitución,
y a la vez su elemento esencial, es ésta:
la expresión de una creencia, un
pensamiento, etc. es precisamente una



frase —y la frase sólo tiene sentido en
cuanto miembro de un sistema de
lenguaje, como una expresión dentro de
un cálculo. Ahora bien, nosotros
sentimos la tentación de imaginar este
cálculo, por así decirlo, como un fondo
permanente de cada frase que decimos, y
a pensar que, aunque la frase tal como se
pronuncia o se escribe sobre un trozo de
papel se encuentra aislada, en el acto
mental de pensar el cálculo está allí—
formando un todo compacto. El acto
mental parece realizar de un modo
milagroso lo que no podría realizarse
mediante ningún acto de manipulación
de símbolos. Ahora bien, cuando se



desvanece la tentación de pensar que en
algún sentido el cálculo entero tiene que
estar presente simultáneamente, ya no
tiene objeto postular la existencia de un
tipo peculiar de acto mental que corra
paralelo a nuestra expresión.
Naturalmente, esto no significa que
hayamos puesto de manifiesto que a las
expresiones de nuestros pensamientos no
les acompañan actos de conciencia
peculiares. Lo único que ya no decimos
es que tengan que acompañarlos.

«Pero la expresión de nuestros
pensamientos siempre puede mentir, ya
que podemos decir una cosa y pensar
otra.» Imaginemos las cosas tan



diferentes que suceden cuando decimos
una cosa y pensamos otra. Hagamos el
siguiente experimento: digamos la frase:
«En esta habitación hace calor» y
pensamos «hace frío». Observemos
detenidamente lo que estamos haciendo.

Podríamos imaginar fácilmente seres
que realizasen su propio pensamiento
por medio de 'apartes' y que mintiesen
diciendo una cosa en voz alta, a lo que
seguiría un aparte diciendo lo contrario.

«Pero referirse a, pensar, etc. son
experiencias privadas. No son
actividades como escribir, hablar, etc.»
Pero ¿por qué no habrían de ser las
experiencias privadas específicas de



escribir, las sensaciones musculares,
visuales, táctiles, etc. de escribir o
hablar?

Hagamos el siguiente experimento:
digamos y pensemos una frase, por
ejemplo: «Probablemente mañana
lloverá.» Volvamos a pensar ahora el
mismo pensamiento, mentemos
exactamente lo que mentábamos, pero
sin decir nada (ni en voz alta ni a uno
mismo). Si el pensar que mañana lloverá
acompañaba al decir que mañana
lloverá, realicemos solamente la
primera actividad y omitamos la
segunda. Si el pensar y el hablar se
encontrasen en la relación de las



palabras y la melodía de una canción,
podríamos omitir las palabras y seguir
pensando, del mismo modo que
podemos cantar la melodía sin la letra.

Pero ¿es completamente imposible
hablar y omitir el pensamiento? De
ningún modo, pero observemos lo que
estamos haciendo si hablamos sin
pensar. Observemos, en primer lugar,
que el proceso que llamaríamos «hablar
y pensar lo que se dice» no se distingue
del de hablar sin pensar necesariamente
por aquello que sucede mientras se
habla. Lo que distingue a ambos puede
muy bien ser lo que sucede antes o
después de que se hable.



Supongamos que yo intento
deliberadamente hablar sin pensar; ¿qué
haría en realidad? Yo podría leer una
frase de un libro, intentando leerla
automáticamente, es decir, tratando de
evitar que acompañen a la frase las
imágenes y sensaciones que se
producirían de otro modo. Una forma de
hacer esto sería concentrar mi atención
sobre cualquier otra cosa mientras
estaba pronunciando la frase, por
ejemplo, pellizcando fuertemente mi piel
mientras estaba hablando. Expresémoslo
así: pronunciar una frase sin pensar
consiste en abrir el paso a la palabra y
en cerrar el paso a ciertos acompañantes



de la palabra. Preguntemónos ahora:
¿consiste acaso el pensar la frase sin
decirla en hacer girar el conmutador
(dejando pasar lo que antes
bloqueábamos y viceversa); es decir, el
pensar ahora la frase sin pronunciarla
consiste simplemente en coger lo que
acompañaba a las palabras, omitiendo
las palabras mismas? Intente pensar los
pensamientos de una frase sin la frase y
vea si es esto lo que sucede.

Resumamos: si escrutamos los usos
que hacemos de palabras tales como
«pensar», «referirse a», «desear», etc.,
el realizar este proceso nos libera de la
tentación de buscar un peculiar acto de



pensar independiente del acto de
expresar nuestros pensamientos y
colocado en algún medio peculiar. Las
formas de expresión establecidas ya no
nos impiden reconocer que la
experiencia de pensar puede ser
precisamente la experiencia de decir, o
puede consistir en esta experiencia más
otras que la acompañan. (Es conveniente
examinar también el siguiente caso:
supongamos que una multiplicación es
parte de una frase; preguntémonos a
nosotros mismos qué pasa cuando
decimos la multiplicación 7x5 = 35
pensándola y, por otra parte, cuando la
decimos sin pensar.) El examen de la



gramática de una palabra debilita la
posición de ciertas pautas fijas de
nuestra expresión que nos habían
impedido ver los hechos con ojos libres
de prejuicios. Nuestra investigación
intentó eliminar el prejuicio que nos
fuerza a pensar que los hechos tienen
que adaptarse a ciertas representaciones
incrustadas en nuestro lenguaje.

«Significado» es una de las palabras
de las que puede decirse que
desempeñan funciones extrañas en
nuestro lenguaje. Son estas palabras las
que causan la mayor parte de las
dificultades filosóficas. Imaginemos una
institución: la mayor parte de sus



miembros tienen ciertas funciones
regulares, que pueden describirse
fácilmente, por ejemplo, en los estatutos
de la institución. Hay, por otra parte,
algunos miembros a los que se emplea
para tareas raras, que, sin embargo,
pueden ser extraordinariamente
importantes. Lo que más turbación
produce en filosofía es que sentimos la
tentación de describir el uso de palabras
importantes de 'tarea rara' como si
fuesen palabras con funciones regulares.

La razón por la que dejé para más
adelante el hablar sobre la experiencia
personal ha sido que el pensar sobre
esta materia origina un sinnúmero de



dificultades filosóficas que amenazan
con hacer añicos todas nuestras
nociones de sentido común sobre lo que
comúnmente llamaríamos los objetos de
nuestra experiencia. Y si nos surgiesen
estos problemas, podría parecemos que
todo lo que hemos dicho sobre los
signos y sobre los distintos objetos que
hemos mencionado en nuestros ejemplos
puede quedar trastocado.

En cierto modo, la situación es
típica del estudio de la filosofía; y se la
ha descrito a veces diciendo que no
puede resolverse ningún problema
filosófico hasta que todos los problemas
filosóficos estén resueltos; lo que quiere



decir que en tanto en cuanto no estén
todos resueltos, cada nueva dificultad
hace cuestionables todos nuestros
resultados anteriores. Si tenemos que
hablar de filosofía en términos tan
generales, no podemos dar más que una
respuesta tosca a esta afirmación. La
respuesta es que cada nuevo problema
que surge puede poner en cuestión la
posición que nuestros resultados
parciales previos han de ocupar en el
cuadro final. Se habla entonces de tener
que reinterpretar estos resultados
previos; y deberíamos decir: hay que
colocarlos en un marco diferente.

Imaginemos que tenemos que



colocar los libros de una biblioteca.
Cuando comenzamos, los libros están
todos revueltos en el suelo. Habría
muchas formas de clasificarlos y
colocarlos en su sitio. Una de ellas sería
coger los libros uno por uno y colocar a
cada uno en su lugar en el estante.
Podríamos, por otra parte, coger del
suelo varios libros y colocarlos en fila
sobre un estante, para indicar
simplemente que estos libros tienen que
estar juntos en este orden. Conforme
vayamos ordenando la biblioteca, toda
esta fila de libros tendrá que cambiar de
lugar. Pero sería erróneo decir que, en
consecuencia, el colocarlos juntos sobre



un estante no fue un paso hacia el
resultado final. De hecho, en este caso
resulta bastante evidente que el haber
colocado juntos los libros que deben
estar juntos fue un resultado definitivo,
aunque toda la fila que formaban tuviese
que cambiarse de lugar. Pero algunos de
los mayores logros en filosofía sólo
podrían compararse con el hecho de
coger algunos libros que parecían tener
que estar juntos y colocarlos sobre
estantes diferentes, no siendo definitivo
sobre sus posiciones más que el hecho
de que ya no están uno al lado del otro.
El observador que no conoce la
dificultad de la tarea es fácil que piense



en tal caso que no se ha conseguido nada
en absoluto. En filosofía, la dificultad
estriba en no decir más de lo que
sabemos. Por ejemplo, ver que cuándo
hemos colocado dos libros juntos en su
orden adecuado, no por ello los hemos
colocado en sus lugares definitivos.

Cuando pensamos sobre la relación
de los objetos que nos rodean con
nuestras experiencias personales de
ellos, sentimos a veces la tentación de
decir que estas experiencias personales
son el material de que está hecha la
realidad. Posteriormente resultará más
claro cómo surge esta tentación.

Cuando pensamos de este modo,



parecemos perder nuestra firme
posesión de los objetos que nos rodean.
En lugar de ella, nos quedamos con un
montón de experiencias personales
aisladas de diferentes individuos. Estas
experiencias personales vuelven a
parecer vagas y parecen estar en
constante flujo. Nuestro lenguaje no
parece haber sido hecho para
describirlas. Sentimos la tentación de
pensar que para aclarar filosóficamente
tales materias nuestro lenguaje es
demasiado basto y que necesitamos otro
más sutil.

Parece que hemos hecho un
descubrimiento, que podría describir



diciendo que la base sobre la que nos
hallábamos, que parecía ser firme y de
confianza, ha resultado ser pantanosa e
insegura. Es decir, esto sucede cuando
filosofamos, pues tan pronto como
volvemos a la posición del sentido
común, esta incertidumbre general
desaparece.

Esta extraña situación puede
aclararse algo considerando un ejemplo;
de hecho es una especie de parábola que
ilustra la dificultad en que nos
encontramos y que muestra también el
camino para salir de este tipo de
dificultad: Los científicos
vulgarizadores nos han dicho que el



suelo sobre el que estamos no es sólido,
como le parece al sentido común, ya que
se ha descubierto que la madera consta
de partículas que llenan el espacio tan
holgadamente que casi se le puede
llamar vacío. Esto puede dejarnos
perplejos, ya que naturalmente nosotros
sabemos que en un cierto sentido el
suelo es sólido, o que, si no lo es, puede
deberse a que la madera esté carcomida,
pero no a que esté compuesta de
electrones. Decir, sobre este último
fundamento, que el suelo no es sólido es
usar mal el lenguaje. Pues incluso si las
partículas fuesen tan grandes como
granos de arena y estuviesen tan juntas



como están en un montón de arena, el
suelo no sería sólido si estuviese
compuesto de ellas en el mismo sentido
en que un montón de arena está
compuesto de granos. Nuestra
perplejidad se basaba sobre un
malentendido; la imagen del espacio
tenuemente lleno se había aplicado
erróneamente. Pues con esta imagen de
la estructura de la materia se quería
explicar el verdadero fenómeno de la
solidez.

Del mismo modo que en este
ejemplo se usaba mal la palabra
«solidez» y parecía que habíamos
puesto de manifiesto que nada real era



sólido, cuando formulamos nuestros
problemas sobre la vaguedad general de
la experiencia sensorial y sobre el flujo
de todos los fenómenos estamos
utilizando exactamente del mismo modo
equivocado las palabras «flujo» y
«vaguedad», de un modo típicamente
metafísico, a saber, sin antítesis;
mientras que en su uso correcto y
ordinario vaguedad se opone a claridad,
flujo a estabilidad, inexactitud a
exactitud y problema a solución. Podría
decirse que la misma palabra
«problema» se aplica mal cuando se usa
para nuestras dificultades filosóficas.
Estas dificultades, en la medida en que



se las toma como problemas, son el
suplicio de Tántalo y parecen
insolubles.

Estoy tentado a decir que sólo mi
propia experiencia es real: «Yo sé que
yo veo, oigo, tengo dolores, etc., pero no
sé que nadie más lo haga. No lo puedo
saber, porque yo soy yo y ellos son
ellos."

Por otra parte, me da vergüenza
decir a nadie que mi experiencia es la
única real; y sé que él replicará que él
podría decir exactamente lo mismo
sobre su experiencia. Y esto no parece
conducir más que a una vana disputa
verbal. Se me dice también: «Si usted



compadece a alguien que tiene dolores,
es indudable que usted tiene que creer
por lo menos que tiene dolores.» ¿Pero
cómo puedo yo siquiera creerlo? ¿Cómo
pueden tener sentido para mí estas
palabras? ¿Cómo podría haber llegado
yo siquiera a la idea de la experiencia
de otro si no hay posibilidad de
evidencia alguna sobre ella?

Pero ¿no sería extraño hacer esta
pregunta? ¿Es que no puedo yo creer que
alguien más tenga dolores? ¿No resulta
bastante fácil creerlo? ¿Vale como
respuesta el decir que las cosas son tal
como aparecen al sentido común?
Tampoco aquí es necesario decir que



nosotros no sentimos estas dificultades
en la vida ordinaria. Ni es verdad decir
que las sentimos cuando examinamos
nuestras experiencias por introspección
o cuando hacemos investigaciones
científicas sobre ellas. Sino más bien
que cuando las observamos de un modo
determinado, nuestra expresión puede
meternos en un lío. Nos parece que o
bien tenemos piezas que no son o
tenemos un número de piezas
insuficiente para reconstruir nuestro
rompecabezas. Pero ahí están todas,
sólo que revueltas; y todavía hay otra
analogía entre el rompecabezas y
nuestro caso: no sirve de nada intentar



aplicar la fuerza para hacer encajar las
piezas. Todo lo que deberíamos hacer es
observarlas cuidadosamente y
ordenarlas.

Hay proposiciones de las que
podemos decir que describen hechos del
mundo material (mundo externo).
Hablando sin rodeos, tales
proposiciones tratan de objetos físicos:
cuerpos, fluidos, etc. No estoy pensando
en especial en las leyes de las ciencias
naturales, sino en proposiciones tales
como «los tulipanes del jardín están en
plena lozanía» o «Smith vendrá dentro
de un momento». Por otra parte, hay
proposiciones que describen



experiencias personales, como cuando
el sujeto de un experimento psicológico
describe sus experiencias sensoriales;
por ejemplo, su experiencia visual, con
independencia de lo que los cuerpos son
realmente ante sus ojos y, nota bene, con
independencia también de cualquier
proceso que pueda observarse que se
realiza en su retina, sus nervios, su
cerebro u otras partes de su cuerpo. (Es
decir, con independencia de los hechos
tanto físicos como fisiológicos.)

Puede parecer a primera vista
(aunque el porqué sólo resultará claro
más tarde) que nos encontramos aquí
con dos tipos de mundos, mundos que



están construidos de materiales
diferentes: un mundo mental y un mundo
físico. De hecho, el mundo mental puede
imaginarse como gaseoso, o más bien
etéreo. Pero permítanme recordarles
aquí el extraño papel que juegan en
filosofía lo gaseoso y lo etéreo: cuando
nos damos cuenta de que un sustantivo
no se usa como lo que generalmente
llamaríamos el nombre de un objeto y
cuando, por tanto, nos podemos dejar de
decirnos a nosotros mismos que es el
nombre de un objeto etéreo. Quiero
decir que nosotros ya conocemos la idea
de 'objetos etéreos' como subterfugio
cuando la gramática de ciertas palabras



nos pone en un aprieto y cuando todo lo
que sabemos es que no se usan como
nombres de objetos materiales. Esto es
una sugerencia respecto a cómo se está
disolviendo el problema de los dos
materiales, mente y materia.

Nos parece a veces como si los
fenómenos de la experiencia personal
fuesen en cierto sentido fenómenos de
las capas superiores de la atmósfera en
cuanto opuestos a los fenómenos
materiales que suceden sobre el suelo.
Hay opiniones de acuerdo con las cuales
estos fenómenos de los estratos
superiores surgen cuando los fenómenos
materiales alcanzan cierto grado de



complejidad. Por ejemplo, que los
fenómenos mentales, la experiencia
sensorial, la volición, etc. emergen
cuando la evolución ha producido un
tipo de cuerpo animal de una cierta
complejidad. Parece haber en esto
alguna verdad evidente, pues es
indudable que la ameba no habla ni
escribe ni discute, mientras que nosotros
lo hacemos. Por otra parte, surge aquí el
problema que podría expresarse
mediante la pregunta: «¿Es posible que
piense una máquina?» (ya se pueda
describir y predecir la acción de esta
máquina por las leyes de la física o
bien, posiblemente, sólo por leyes de un



tipo diferente, que se apliquen a la
conducta de los organismos). Y la
dificultad que se expresa en esta
pregunta no es realmente que no
conozcamos todavía una máquina que
pueda realizar la tarea. La pregunta no
es análoga a la que podría haber hecho
alguien hace cien años: «¿Puede una
máquina licuar un gas?» La dificultad
está más bien en que la frase: «Una
máquina piensa (percibe, desea)»
parece en cierto modo carente de
sentido. Es como si hubiésemos
preguntado: «¿Tiene color el número
3?» («¿Qué color podría ser, ya que
resulta evidente que no tiene ninguno de



los colores que conocemos?») Pues en
un aspecto de la cuestión, la experiencia
personal lejos de ser el producto de
procesos físicos, químicos y
fisiológicos, parece ser la base misma
de todo lo que decimos con algún
sentido sobre tales procesos.
Considerándolo de este modo, nos
inclinamos a utilizar nuestra idea de un
material de construcción de otro modo
equivocado y a decir que el mundo
entero, mental y físico, está hecho de un
único material.

Cuando consideramos todo lo que
conocemos y podemos decir sobre el
mundo como basado en la experiencia



personal, lo que conocemos parece
perder buena parte de su valor,
seguridad y solidez.

Nos inclinamos entonces a decir que
todo es «subjetivo»; y «subjetivo» se
usa de un modo despectivo, como
cuando decimos que una opinión es
meramente subjetiva, una cuestión de
gusto. Ahora bien, el que este aspecto
parezca atentar contra la autoridad de la
experiencia y el conocimiento indica el
hecho de que en este caso nuestro
lenguaje nos está induciendo a
establecer alguna analogía errónea. Esto
nos recordará el caso en que el
científico vulgarizador parecía habernos



mostrado que el suelo sobre el que
estamos no es realmente sólido por estar
compuesto de electrones.

Nos enfrentamos con una dificultad
causada por nuestro modo de expresión.

Otra dificultad muy semejante se
expresa en la frase: «Yo sólo puedo
saber que yo tengo experiencias
personales, pero no que nadie más las
tenga.» ¿Diremos, pues, que es una
hipótesis innecesaria que cualquier otra
persona tenga experiencias personales?
¿Pero se trata acaso de una hipótesis?
Pues ¿cómo puedo yo hacer siquiera la
hipótesis si transciende toda experiencia
posible? ¿Cómo podría estar respaldada



tal hipótesis por un significado? (¿No es
como el papel moneda que no está
respaldado por el oro?) No sirve de
ayuda que alguien nos diga que, aunque
no sabemos si la otra persona tiene
dolores, es indudable que lo creemos
cuando, por ejemplo, le compadecemos.
Sin duda, no le compadeceríamos si no
creyésemos que tiene dolores, pero ¿es
ésta una creencia filosófica, metafísica?
¿Me compadecerá más un realista que un
idealista o un solipsista? De hecho el
solipsista pregunta: «¿Cómo podemos
creer que otro tiene dolores?, ¿qué
significa creer esto?, ¿cómo puede tener
sentido la expresión de tal suposición?»



Viene ahora la respuesta del filósofo
del sentido común —que, nota bene, no
es el hombre del sentido común, quien
está tan lejos del realismo como del
idealismo—, cuya respuesta es que
indudablemente no hay dificultad alguna
en la idea de suponer, pensar, imaginar
que alguna otra persona tiene lo que yo
tengo. Pero la dificultad que surge
siempre con el realista es que no
resuelve las dificultades que ven sus
adversarios, sino que se las salta,
aunque tampoco éstos lleguen a
resolverlas. Para nosotros, la respuesta
del realista pone precisamente a la vista
la dificultad, pues quien arguye de este



modo pasa por alto la diferencia entre
los diferentes usos de las palabras
«tener» e «imaginar». «A tiene una
muela de oro», significa que la muela
está en la boca de A. Esto puede servir
de explicación al hecho de que yo no
pueda verla. Ahora bien, el caso de su
dolor de muelas, del que digo que no
soy capaz de sentirlo por producirse en
su boca, no es análogo al caso de la
muela de oro. La analogía aparente entre
estos casos, y de nuevo la falta de
analogía, es lo que causa nuestra
confusión. Y es esta característica
perturbadora de nuestra gramática la que
no percibe el realista. Puede concebirse



que yo sienta dolor en una muela en la
boca de otro hombre; y la persona que
dice que no puede sentir el dolor de
muelas de otro no está negando esto.
Sólo veremos claramente la dificultad
gramatical en que nos encontramos si
nos familiarizamos con la idea de sentir
dolor en el cuerpo de otra persona. Pues
de otro modo, si nos enredamos con este
problema, será muy fácil que
confundamos nuestra proposición
metafísica: «No puedo sentir su dolor»
con la proposición empírica: «No
podemos tener (por regla general no
tenemos) dolores en las muelas de otra
persona». En esta proposición las



palabras «no podemos» se usan del
mismo modo que en la proposición: «Un
clavo de hierro no puede rayar el
cristal.» (Podríamos escribir esto de la
siguiente forma: «la experiencia enseña
que un clavo de hierro no raya el
cristal», acabando así con el «no
puede».) A fin de ver que es concebible
que una persona tuviese dolor en el
cuerpo de otra persona, hay que
examinar a qué tipo de hechos llamamos
criterios de que un dolor esté en un
cierto lugar. Es fácil imaginar el
siguiente caso: cuando veo mil manos no
siempre tengo conciencia de su conexión
con el resto de mi cuerpo. Es decir,



muchas veces veo moverse mi mano,
pero no veo el brazo que la conecta a mi
tronco. Y tampoco es necesario que yo
compruebe en este momento la
existencia del brazo de cualquier otro
modo. Por tanto, por lo que yo conozco,
la mano puede estar conectada al cuerpo
de una persona que se encuentre a mi
lado (o bien, naturalmente, no
encontrarse conectada a cuerpo humano
alguno). Supongamos que yo siento un
dolor que, exclusivamente sobre los
datos del dolor, por ejemplo, con los
ojos cerrados, yo diría que es un dolor
en mi mano izquierda. Alguien me pide
que toque el lugar doloroso con mi mano



derecha. Lo hago y al abrir los ojos veo
que estoy tocando la mano de mi vecino
(entendiendo por tal la mano conectada
al tronco de mi vecino).

Preguntemónos: ¿Cómo sabemos a
dónde hemos de señalar cuando se nos
pide que señalemos el lugar dolorido?
¿Puede compararse este tipo de
indicación con la indicación de una
mancha negra sobre una hoja de papel
cuando alguien dice: «Señale en esta
hoja la mancha negra»? Supongamos que
alguien dijese: «Usted señala a este
lugar porque, antes de señalar, sabe que
los dolores son allí»; pregúntemenos:
«¿Qué significa saber que los dolores



son allí?» La palabra «allí» se refiere a
un lugar; ¿pero en qué espacio, es decir,
un 'lugar' en qué sentido? ¿Conocemos el
lugar del dolor en el espacio euclídeo,
de tal modo que cuando conocemos
dónde nos duele sabemos a qué
distancia es de dos de las paredes de
esta habitación y del suelo? Cuando me
duele la yema del dedo y me toco una
muela con ella, ¿mi dolor es ahora un
dolor de muela y un dolor de dedo? Sin
duda, en cierto sentido puede decirse
que el dolor está localizado sobre la
muela. La razón por la que resulta
erróneo en este caso decir que tengo
dolor de muelas ¿es acaso que, para ser



de la muela, el dolor tendría que estar
alejado un dieciseisavo de pulgada de la
yema de mi dedo? Recordemos que la
palabra «donde» puede referirse a
lugares en muchos sentidos diferentes.
(Con esta palabra se juegan muchos
juegos gramaticales diferentes, que se
parecen más o menos entre sí. Pensemos
en los diferentes usos del numeral «1».)
Yo puedo saber dónde está una cosa y
señalar entonces hacia ella en virtud de
este conocimiento. Lo que conozco me
dice a dónde tengo que señalar. Al
hacerlo concebimos este conocimiento
como la condición para señalar
deliberadamente al objeto. De este



modo alguien puede decir: «Puedo
señalar al lugar a que usted se refiere
porque lo veo», «puedo dirigirle hacia
ese sitio porque sé dónde está; dé la
vuelta primero hacia la derecha, etc."
Ahora nos sentimos inclinados a decir:
«Yo tengo que saber dónde está una cosa
antes de que pueda señalar hacia ella.»
Quizá nos sentiremos más a disgusto al
decir: «Tengo que saber dónde está una
cosa antes de que pueda fijarme en
ella.» Naturalmente, algunas veces es
correcto decir esto. Pero sentimos la
tentación de pensar que hay un estado o
acontecimiento psíquico particular, el
conocimiento del lugar, que tiene que



preceder a cualquier acto deliberado de
señalar, moverse hacia, etc. Pensemos
en el caso análogo: «Sólo puede
obedecerse una orden después de
haberla comprendido.»

Si yo señalo al lugar dolorido de mi
brazo, ¿en qué sentido puede decirse que
yo sabía donde estaba el dolor antes de
que señalase hacia el lugar? Antes de
señalar yo podría haber dicho: «El
dolor está en mi brazo izquierdo.»
Supongamos que mi brazo estuviese
cubierto con una red de líneas
numeradas de tal modo que yo pudiese
referirme a cualquier lugar de su
superficie. ¿Era necesario que yo



hubiese sido capaz de describir el lugar
doloroso por medio de estas
coordenadas antes de que pudiese
señalarlo? Lo que quiero decir es que el
acto de señalar determina un lugar de
dolor. Este acto de señalar, dicho sea de
paso, no ha de confundirse con el de
encontrar el lugar dolorido a base de
pruebas. De hecho, ambos pueden
conducir a resultados diferentes.

Pueden pensarse una innumerable
variedad de casos en los que diríamos
que alguien tiene dolores en el cuerpo
de otra persona; o bien, digamos, en un
mueble o en cualquier lugar vacío.
Desde luego, no tenemos que olvidar



que un dolor en un sitio concreto de
nuestro cuerpo, por ejemplo, en una
muela de arriba, tiene un
acompañamiento táctil y cinestésico
particular. Moviendo nuestra mano hacia
arriba un corto trecho tocamos nuestro
ojo; y las palabras «corto trecho» se
refieren aquí a una distancia táctil o a
una distancia cinestésica o a ambas. (Es
fácil imaginar distancias táctiles y
cinestésicas correlacionadas de modos
diferentes a los usuales. La distancia que
hay desde nuestra boca hasta nuestro ojo
puede parecer muy grande 'a los
músculos de nuestro brazo' cuando
movemos nuestro dedo desde la boca



hasta el ojo. Pensemos en lo grande que
nos imaginamos que es el agujero que
tenemos en la muela cuando el dentista
nos aplica el torno e introduce algún
instrumento para explorarla.)

Cuando dije que si movíamos
nuestra mano un poco hacia arriba
tocábamos nuestro ojo, me estaba
refiriendo solamente a la evidencia
táctil. Es decir, el criterio para saber
que mi dedo estaba tocando mi ojo iba a
ser solamente que yo tuviese la
sensación particular que me habría
hecho decir que yo estaba tocando mi
ojo, incluso aunque no tuviese evidencia
visual de ello e incluso si, mirándome



en un espejo, veía que mi dedo no
tocaba mi ojo, sino, por ejemplo, mi
frente. Del mismo modo que la 'pequeña
distancia' a que me he referido era una
distancia táctil o cinestésica, así también
los lugares de los que dije «están
separados por una pequeña distancia»
eran lugares táctiles. Decir que mi dedo
se mueve en el espacio táctil y
cinestésico desde mi muela hasta mi ojo
significa entonces que yo tengo aquellas
experiencias táctiles y cinestésicas que
tenemos normalmente cuando decimos
«mi dedo se mueve desde mi muela
hasta mi ojo». Pero lo que consideramos
como fundamento de esta última



proposición no es en modo alguno, como
sabemos todos, un fundamento
exclusivamente táctil y cinestésico. En
realidad, si yo tuviese las referidas
sensaciones táctiles y cinestésicas,
todavía podría negar la proposión «mi
dedo se mueve, etcétera» a causa de lo
que viese. Esta proposición es una
proposición sobre objetos físicos. (Y no
se piense ahora que la expresión
«objetos físicos» se pretende que
distinga un tipo de objeto de otro.) La
gramática de las proposiciones que
llamamos proposiciones sobre objetos
físicos admite una variedad de
fundamentos para cada una de tales



proposiciones. La gramática de la
proposición «mi dedo se mueve,
etcétera…» está caracterizada por el
hecho de que yo considero como
fundamentos suyos las proposiciones «le
veo moverse», «siento que se mueve»,
«él ve que se mueve», «él me dice que
se mueve», etc. Ahora bien, si yo digo
«veo que se mueve mi mano», esto
parece dar por supuesto a primera vista
que yo estoy de acuerdo con la
proposición «mi mano se mueve». Pero
si yo considero la proposición «veo que
mi mano se mueve» como uno de los
fundamentos de la proposición «mi
mano se mueve», la verdad de esta



última no está implícita desde luego en
la verdad de la primera. Por esta razón
podría sugerirse la expresión «parece
como si mi mano se estuviese
moviendo» en lugar de «veo moverse mi
mano». Pero esta expresión, aunque
indica que puede parecer que mi mano
se está moviendo sin moverse realmente,
podría sugerir todavía que, después de
todo, tiene que haber una mano para que
pueda parecer que se mueve; cuando
nosotros podríamos imaginar fácilmente
casos en los que la proposición que
describe el fundamento visual es
verdadera y al mismo tiempo otras
razones nos hacen decir que yo no tengo



mano. Nuestra forma ordinaria de
expresión no deja ver esto. En el
lenguaje ordinario nos encontramos con
la dificultad de tener que describir, por
ejemplo, una sensación táctil mediante
términos que designan objetos físicos,
tales como las palabras «ojo», «dedo»,
etc., cuando lo que queremos decir no
implica la existencia de un ojo o un
dedo, etc. Tenemos que utilizar una
descripción indirecta de nuestras
sensaciones. Naturalmente, esto no
significa que el lenguaje ordinario sea
insuficiente para nuestros propósitos
especiales, sino que es un poco
engorroso y a veces nos despista. La



razón de esta peculiaridad de nuestro
lenguaje es, desde luego, la coincidencia
regular de ciertas experiencias
sensoriales. Así, cuando siento que mi
brazo se mueve, la mayor parte de las
veces le puedo ver también moverse. Y
si le toco con la mano, también la mano
siente el movimiento, etc. (La persona a
la que se le ha amputado un pie
describirá un dolor particular como
dolor del pie.) En tales casos sentimos
una fuerte necesidad de expresiones
como: «una sensación marcha desde mi
mejilla táctil a mi ojo táctil». He dicho
todo esto porque, si se tiene conciencia
del marco táctil y cinestésico de un



dolor, puede resultar difícil imaginar
que se pueda tener dolor de muelas en
cualquier otro sitio que en las propias
muelas de uno. Pero si imaginamos tal
caso, esto significa simplemente que
imaginamos que entre las experiencias
visuales, táctiles, cinestésicas, etc. se da
una correlación diferente de la
correlación ordinaria. Así, podemos
imaginarnos a una persona que tenga la
sensación de dolor de muelas más las
experiencias táctiles y cinestésicas que
van unidas normalmente con el hecho de
ver moverse su mano desde sus muelas a
su nariz, sus ojos, etc., pero
correlacionadas con la experiencia



visual de que su mano se mueve hacia
estos lugares en la cara de otra persona.
O bien podemos imaginar una persona
que tenga la sensación cinestésica de
mover su mano y la sensación táctil, en
sus dedos y en su cara, de que sus dedos
se mueven sobre su cara, mientras que
sus sensaciones cinestésicas y visuales
habrían de describirse como las de
moverse sus dedos sobre su rodilla. Si
tuviésemos una sensación de dolor de
muelas más ciertas sensaciones táctiles
y cinestésicas que suelen ser
características del hecho de tocar la
muela dolorida y las partes cercanas de
nuestra cara y si estas sensaciones



fuesen acompañadas por el hecho de ver
que mi mano toca el borde de mi mesa y
se mueve sobre él, tendríamos dudas
sobre si llamar o no a esta experiencia
una experiencia de dolor de muelas en la
mesa. Por otra parte, si las sensaciones
táctiles y cinestésicas descritas
estuviesen relacionadas con la
experiencia visual de ver «mi mano
tocar una muela y otras partes de la cara
de otra persona», no hay duda que yo
llamaría a esta experiencia «dolor de
muelas en la muela de otra persona».

He dicho que la persona que
sostenía que era imposible sentir el
dolor de otra persona no intentaba negar



con ello que una persona pudiese sentir
dolor en el cuerpo de otra persona. En
realidad, habría dicho: «Yo puedo tener
dolor de muelas en las muelas de otro
hombre, pero no su dolor de muelas».

Así pues, las proposiciones «A tiene
una muela de oro» y «A tiene dolor de
muelas» no se usan de modo análogo.
Difieren en su gramática, mientras que a
primera vista pudiera parecer que no
difieren.

En cuanto al uso de la palabra
«imaginar», alguien podría decir:
«Indudablemente, hay un acto
perfectamente definido de imaginar que
otra persona tiene dolores».



Naturalmente, nosotros no lo negamos,
ni ningún otro enunciado sobre hechos.
Pero veamos: si nos formamos una
imagen del dolor de otra persona, ¿la
aplicamos del mismo modo que
aplicamos, por ejemplo, la imagen de un
ojo negro, cuando imaginamos que la
otra persona lo tiene así? Volvamos a
reemplazar imaginar, en el sentido
ordinario, por la realización de una
imagen pintada. (Este podría muy bien
ser el modo que ciertos seres tuviesen
de imaginar.) Hagamos entonces que una
persona imagine de este modo que A
tiene un ojo negro. Una aplicación muy
importante de esta imagen será



compararla con el ojo real para ver si la
imagen es correcta. Cuando nosotros
imaginamos de un modo vivido que
alguien sufre dolores, suele entrar en
nuestra imagen lo que podríamos llamar
una sombra de un dolor sentido en el
lugar que corresponde a aquel en el que
decimos que él siente el dolor. Pero el
sentido en el que una imagen es una
imagen está determinado por el modo de
compararla con la realidad. Podríamos
llamar a esto el método de proyección.
Ahora bien, pensemos en la
comparación de una imagen del dolor de
muelas de A con su dolor de muelas.
¿Cómo se los compararía? Si se dice



que se los compara 'indirectamente' a
través de su conducta corporal, yo
respondo que esto significa que no se
los compara como se compara la imagen
de su conducta con su conducta.

Igualmente, cuando se dice: «Le
concedo que no puede saberse cuándo
tiene dolores A; sólo puede
conjeturarse», no se ve la dificultad que
encierran los diferentes usos de las
palabras «conjeturar» y «conocer». ¿A
qué tipo de imposibilidad se estaba uno
refiriendo cuando dijo que no se podía
conocer? ¿No se estaba pensando en un
caso análogo al de no poder conocer si
la otra persona tenía una muela de oro



en su boca porque tenía la boca cerrada?
En este caso podía imaginarse conocer
lo que, sin embargo, no se conocía; tenía
sentido decir que se veía la muela
aunque no se veía; o mejor, tiene sentido
decir que no se ve su muela y, por tanto,
también tiene sentido decir que se ve.
Por otra parte, cuando se me concedió
que una persona no puede saber si otra
persona tiene dolores, no se quería decir
que resulta que en la realidad la gente no
lo sabe, sino que no tenía sentido decir
que lo sabían (y, por tanto, tampoco
tiene sentido decir que no lo saben). Por
tanto, si se usa en este caso el término
«conjeturar» o «creer», no se usa como



opuesto a «saber». Es decir, no se
afirmaba que conocer fuese una meta
que no se podía alcanzar y que hubiese
que contentarse con conjeturar: más bien
lo que sucede es que en este juego no
hay meta. Igual que cuando alguien dice:
«No se puede contar la serie entera de
los números cardinales» no expresa un
hecho sobre la fragilidad humana, sino
sobre una convención que hemos hecho.
Nuestro enunciado no puede
compararse, aunque siempre se le
compare erróneamente, con otro como
«es imposible para un ser humano cruzar
a nado el Atlántico»; pero es análogo a
un enunciado como «no hay meta en una



carrera de resistencia». Y ésta es una de
las cosas que siente oscuramente la
persona que no se da por satisfecha con
la explicación de que aunque no se
puede saber… se puede conjeturar…

Si nos enfadamos con alguien porque
sale a la calle en un día frío estando
acatarrado, a veces decimos: «A mí no
me va a molestar tu resfriado». Y esto
puede significar: «Yo no sufro cuando tú
estás acatarrado». Esta es una
proposición que la experiencia enseña.
Pues, por así decirlo, podríamos
imaginar una conexión inalámbrica entre
los dos cuerpos que hiciese que una
persona tuviese dolor de cabeza cuando



la otra hubiese expuesto la suya al aire
frío. Se podría argüir en este caso que
los dolores son míos porque los siento
en mi cabeza; pero supongamos que otra
persona y yo tuviésemos en común una
parte de nuestros cuerpos, digamos una
mano. Imaginemos los nervios y
tendones de mi brazo y los del brazo de
A conectados a esta mano por una
operación. Imaginemos ahora que una
avispa pica el brazo. Los dos gritamos,
hacemos un gesto de dolor y damos la
misma descripción del dolor, etc.
¿Diremos ahora que tenemos el mismo
dolor o dolores diferentes? Si en tal
caso alguien dice: «Sentimos dolor en el



mismo sitio, en el mismo cuerpo,
nuestras descripciones coinciden, pero
aun con todo mi dolor no puede ser
suyo», yo supongo que se inclinará a
decir como justificación: «porque mi
dolor es mi dolor y su dolor es su
dolor». Y entonces se está haciendo un
enunciado gramatical sobre la
utilización de la expresión «el mismo
dolor». Se dice que no se quiere aplicar
la expresión «tiene mi dolor» o «ambos
tenemos el mismo dolor», y en su lugar
se utilizará quizá una expresión como
«su dolor es exactamente igual al mío».
(No sería un argumento decir que ambos
no pueden tener el mismo dolor porque



se podría anestesiar o matar a uno de
ellos mientras el otro seguía sintiendo el
dolor.) Naturalmente, si excluimos de
nuestro lenguaje la expresión «yo tengo
su dolor de muelas», al hacerlo
excluimos también «yo tengo (o siento)
mi dolor de muelas». Otra forma de
nuestro enunciado metafísico es ésta:
«Los datos sensoriales de un hombre son
privativos suyos.» Y esta forma de
expresarlo es incluso más
desorientadora porque se parece todavía
más a una proposición empírica; el
filósofo que dice esto pude muy bien
pensar que está expresando una especie
de verdad científica.



Nosotros utilizamos la expresión
«dos libros tienen el mismo color», pero
podríamos decir perfectamente: «No
pueden tener el mismo color, porque,
después de todo, este libro tiene su
propio color y el otro libro tiene
también su propio color». También esto
sería enunciar una regla gramatical —
una regla que, dicho sea de paso, no está
de acuerdo con nuestro uso ordinario. La
razón por la que se puede pensar
siquiera en estos dos diferentes usos es
la siguiente: nosotros comparamos ti
caso de los datos sensoriales con el de
los cuerpos físicos, caso en el que
distinguimos entre «ésta es la misma



silla que vi hace una hora» y «ésta no es
la misma silla, sino una exactamente
igual a la otra». Aquí tiene sentido
decir: «A y B no pueden haber visto la
misma silla, pues A estaba en Londres y
B en Cambridge; vieron dos sillas
exactamente iguales», y esta proposición
es una proposición empírica. (Aquí
sería útil que se considerasen los
diferentes criterios de lo que llamamos
la «identidad de estos objetos». ¿Cómo
aplicamos los enunciados: «Este es el
mismo día…», «ésta es la misma
palabra…», «ésta es la misma
ocasión…», etc.?)

Lo que hemos hecho en estas



discusiones es lo que hacemos siempre
que nos encontramos la palabra «poder»
en una proposición metafísica.
Mostramos que esta proposición
esconde una regla gramatical. Es decir,
destruimos la semejanza externa entre
una proposición metafísica y una
proposición empírica, y tratamos de
encontrar la forma de expresión que
satisface cierto anhelo del metafísico no
satisfecho por nuestro lenguaje natural y
que, en la medida en que no es
satisfecho, produce la confusión
filosófica. Sucede lo mismo cuando yo
digo en sentido metafísico: «Yo tenga
que conocer siempre cuándo siento



dolor»; esto hace simplemente redudante
la palabra «conocer» y en lugar de
decir: «Sé que me duele», puedo decir
simplemente: «Me duele». Desde luego,
el asunto es diferente si atribuimos un
sentido a la expresión «dolor
inconsciente» fijando criterios
experimentales para el caso en que una
persona tenga dolor y no lo sepa, y si
entonces decimos (correcta o
equivocadamente) que de hecho nadie ha
tenido nunca dolores de los que no se
diese cuenta.

Cuando decimos: «Yo no puedo
sentir su dolor», se presenta por sí
misma ante nosotros la idea de una



barrera insuperable. Pensemos por lo
pronto en un caso similar: «Los colores
verde y azul no pueden estar
simultáneamente en el mismo sitio.» El
modelo de imposibilidad física que se
nos viene ahora a las mientes puede que
no sea el de una barrera; nos parece más
bien que los dos colores se obstaculizan
uno a otro. ¿Cuál es el origen de esta
idea? Decimos que tres personas no
pueden sentarse una al lado de otra en
este banco; no tienen sitio. Ahora bien,
el caso de los colores no es análogo a
éste; pero se parece algo a decir: «3 x
18 pulgadas no caben en 3 pies». Esta es
una regla gramatical y enuncia una



imposibilidad lógica. La proposición:
«Tres personas no pueden sentarse una
al lado de otra en un banco de una yarda
de longitud» enuncia una imposibilidad
física; y este ejemplo muestra
claramente por qué se confunden las dos
imposibilidades. (Compárense la
proposición: «El es seis pulgadas más
alto que yo» con la proposición «seis
pies son seis pulgadas más largos que
cinco pies seis pulgadas». Estas
proposiciones son de clases
completamente diferentes, pero tienen
exactamente la misma apariencia.) La
razón por la que se nos ocurre en estos
casos la idea de la imposibilidad física



es, por una parte, la de que decidimos en
contra de la utilización de una
determinada forma de expresión y, por
otra, la de que nos sentimos
profundamente inclinados a utilizarla, ya
que (a) suena perfectamente en español
o en alemán, etc., y (b) hay formas de
expresión muy similares que se usan en
otros sectores de nuestro lenguaje.
Hemos decidido en contra de la
utilización de la expresión: «Están en el
mismo lugar»; por otra parte, esta
expresión se nos presenta como muy
recomendable por su analogía con otras
expresiones, de modo que, en un cierto
sentido, tenemos que eliminar esta forma



de expresión por la fuerza. Y es por esto
por lo que nos parece a nosotros mismos
que estamos rechazando una proposición
universalmente falsa. Nos hacemos una
imagen como la de los dos colores que
se obstaculizan uno a otro o la de una
barrera que no permite a una persona
acercarse a la experiencia de otra más
que hasta la situación de observar su
conducta; pero al considerarlo más en
detalle encontramos que no podemos
aplicar la imagen que hemos hecho.

Nuestra indecisión entre la
imposibilidad lógica y la física nos hace
hacer enunciados como el siguiente: «Si
lo que yo siento es siempre únicamente



mi dolor, ¿qué significado puede tener la
suposición de que alguien más tiene
dolor?» Lo que hay que hacer en tales
casos es contemplar siempre cómo se
usan de hecho en nuestro lenguaje las
palabras en cuestión. En todos estos
casos nosotros estamos considerando un
uso distinto del que nuestro lenguaje
ordinario hace de las palabras. Un uso
que, por otra parte, precisamente
entonces nos parece altamente
recomendable por alguna razón. Cuando
algo relacionado con la gramática de
nuestras palabras parece extraño, es
porque nos sentimos inclinados
alternativamente a utilizar una palabra



de varios modos diferentes. Y es
especialmente difícil descubrir que una
afirmación que hace el metafísico
expresa disconformidad con nuestra
gramática cuando las palabras de esta
afirmación pueden usarse también para
expresar un hecho de experiencia. Así,
cuando él dice «sólo mi dolor es dolor
real», esta frase puede significar que las
otras personas sólo están simulando. Y
cuando dice «este árbol no existe cuan
do nadie lo ve», esto puede significar:
«este árbol se desvanece cuando le
volvemos la espalda». La persona que
dice «sólo mi dolor es real» no intenta
decir que ha descubierto mediante los



criterios comunes —es decir, los
criterios que dan a nuestras palabras sus
significados comunes— que las otras
personas que decían que tenían dolores
estaban mintiendo. Sino que contra lo
que se rebela es contra el uso de esta
expresión en conexión con estos
criterios. Es decir, pone objeciones al
hecho de que se use esta palabra del
modo particular en que se usa
comúnmente. Por otra parte, no se da
cuenta de que está oponiéndose a una
convención. Ve un modo de dividir el
país distinto del que se usa en el mapa
ordinario. Se siente inclinado, por así
decirlo, a utilizar el nombre



«Devonshire» no para el distrito con su
delimitación convencional, sino para
una región delimitada de modo
diferente. Podría expresarlo diciendo:
«¿No es absurdo hacer de esto un
distrito, trazar los límites aquí?» Pero lo
que dice es: «El Devonshire real es
éste.» Nosotros podríamos responder:
«Lo que usted quiere es solamente una
nueva notación y los hechos geográficos
no se cambian mediante una nueva
notación.» Es verdad, sin embargo, que
nosotros podemos ser atraídos o
repelidos irresistiblemente por una
notación. (Olvidamos fácilmente cuánto
puede significar para nosotros una



notación, una forma de expresión, y que
cambiarla no es siempre tan fácil como
suele serlo en matemáticas o en
ciencias. Un cambio de vestidos o de
nombres puede significar muy poco y
puede significar muchísimo.)

Intentaré elucidar el problema
discutido por realistas, idealistas y
solipsistas mostrándoles un problema
estrechamente relacionado con él. Es
éste: «¿Podemos tener pensamientos
inconscientes, sentimientos
inconscientes, etc.?» La idea de que
existan pensamientos inconscientes ha
producido repugnancia a mucha gente.
Otros, en cambio, han dicho que los



primeros se equivocaban al suponer que
sólo puede haber pensamientos
conscientes y que el psicoanálisis había
descubierto los inconscientes. Los que
ponían objeciones al pensamiento
inconsciente no veían que no estaban
atacando a las reacciones psicológicas
recién descubiertas, sino al modo como
se describían. Por otra parte, los
psicoanalistas se vieron llevados por su
propio modo de expresión a pensar
erróneamente que habían descubierto, en
un cierto sentido, pensamientos
conscientes que eran insconcientes. El
primero podría haber expresado su
objeción diciendo: «Nosotros no



queremos utilizar la expresión
'pensamientos inconscientes'; deseamos
reservar la palabra 'pensamiento' para lo
que ustedes llaman 'pensamientos
conscientes'". Enuncian mal su causa
cuando dicen: «Solamente puede haber
pensamientos conscientes y no puede
haberlos inconscientes». Pues si no
quieren hablar de «pensamiento
inconsciente», tampoco deberían utilizar
la expresión «pensamiento consciente».

¿Pero no es justo decir que, en
cualquier caso, la persona que habla
tanto de pensamientos conscientes como
inconscientes, al hacerlo usa la palabra
«pensamientos» de dos modos



diferentes? ¿Utilizamos un martillo de
dos modos diferentes cuando golpeamos
con él un clavo y cuando introducimos
un taco en un agujero? ¿Y lo utilizamos
de dos modos diferentes o del mismo
modo cuando introducimos este taco en
este agujero y cuando introducimos otro
taco en otro agujero? ¿O solamente
deberíamos llamarlos usos diferentes
cuando en un caso introducimos algo en
algo y, en otro, por ejemplo, rompemos
algo? ¿O todo esto es utilizar el martillo
de un solo modo y únicamente ha de
hablarse de un modo diferente cuando
utilizamos el martillo como
pisapapeles? ¿En qué casos vamos a



decir que una palabra se usa de dos
modos diferentes y en cuáles que se usa
de un solo modo? Decir que una palabra
se usa de dos (o más) modos diferentes
no nos da todavía en sí mismo idea
alguna sobre su uso. Solamente
especifica un modo de observar este
uso, proporcionando un esquema de su
descripción con dos (o más)
subdivisiones. Está muy bien decir: «Yo
hago dos cosas con este martillo: clavo
un clavo en esta tabla y uno en esta
otra». Pero también podría haber dicho:
«Sólo estoy haciendo una cosa con este
martillo; estoy clavando un clavo en esta
tabla y uno en esta otra». Puede haber



dos tipos de discusiones sobre si una
palabra se usa de un modo o de dos: a)
Dos personas pueden discutir si la
palabra inglesa «cleave» se utiliza
solamente en el caso de partir en trozos
algo o también para el caso de unir unas
cosas a otras. Esta es una discusión
sobre los hechos de cierto uso real. b)
Pueden discutir si la palabra «altus»,
que significa tanto «profundo» como
«alto», se usa por ello de dos modos
diferentes. Esta cuestión es análoga a la
cuestión de si la palabra «pensamiento»
se usa de dos modos o de uno cuando
hablamos de pensamiento consciente e
inconsciente. La persona que dice «sin



duda, son dos usos diferentes» ha
decidido ya utilizar un esquema de dos
modos, y lo que dijo expresaba esta
decisión.

Ahora bien, cuando el solipsista
dice que únicamente sus propias
experiencias son reales, es inútil
contestarle: «¿Por qué nos dice esto, si
usted no cree que nosotros lo oigamos
realmente?» O, en todo caso, si le
damos esta respuesta, no tenemos que
creer que hemos contestado a su
dificultad. No hay respuesta de sentido
común para un problema filosófico.
Solamente se puede defender el sentido
común contra, los ataques de los



filósofos resolviendo sus enredos, es
decir, curándolos de la tentación de
atacar el sentido común; pero no
reafirmando los puntos de vista del
sentido común. Un filósofo no es un
hombre que haya perdido el sentido, una
persona que no vea lo que todo el mundo
ve; por otra parte, su desacuerdo con el
sentido común no es tampoco el del
científico, que discrepa de las opiniones
ordinarias del hombre de la calle. Es
decir, su desacuerdo no está fundado en
un conocimiento de hecho más sutil. Por
tanto, tenemos que investigar el origen
de su enredo. Y encontramos que no sólo
se produce confusión y disgusto mental



cuando no se satisface nuestra
curiosidad sobre determinados hechos o
cuando no podemos encontrar una ley de
la naturaleza que se adapte a toda
nuestra experiencia, sino también
cuando nos desagrada una notación —
quizá a causa de que evoca diversas
asociaciones. Nuestro lenguaje
ordinario, que de todas las posibles
notaciones es la que impregna toda
nuestra vida, mantiene nuestra mente
rígidamente en una posición, por así
decirlo, y en esta posición la mente se
siente a veces entumecida, deseando
adoptar otras posiciones. De este modo,
nosotros a veces deseamos una notación



que acentúe con más fuerza una
diferencia, la haga más evidente de lo
que la hace el lenguaje ordinario, o bien
una que utilice en un caso particular
formas similares de expresión de un
modo más uniforme que nuestro lenguaje
ordinario. Nuestro entumecimiento
mental desaparece cuando se nos
muestran las notaciones que satisfacen
estas necesidades. Estas necesidades
pueden ser de lo más variadas.

Ahora bien, la persona a la que
llamamos solipsista y que dice que
únicamente sus propias experiencias son
reales no por ello discrepa de nosotros
sobre ninguna cuestión práctica de



hecho; no dice que nosotros estamos
simulando cuando nos quejamos de
dolores; nos compadece tanto como
cualquier otra persona y, al mismo
tiempo, quiere restringir el uso del
epíteto «real» a lo que nosotros
llamaríamos sus experiencias; y tal vez
no quiera llamar siquiera
«experiencias» a nuestras experiencias
(sin discrepar aquí tampoco con
nosotros sobre ninguna cuestión de
hecho). Pues él diría que era
inconcebible que experiencias distintas
de las suyas propias fuesen reales. Por
tanto, él debe usar una notación en la
que una expresión como «A tiene un



dolor de muelas real» (en la que A no es
él) carezca de sentido, una notación
cuyas reglas excluyan esta expresión del
mismo modo que las reglas del ajedrez
excluyen que un peón haga un
movimiento de caballo. La sugestión del
solipsista lleva a utilizar una expresión
como «hay dolor de muelas real» en
lugar de «Smith (el solipsista) tiene
dolor de muelas». ¿Y por qué no
habríamos de admitirle esta notación?
No necesito decir que, para evitar
confusiones, él haría mejor si no usase
en este caso la palabra «real» como
opuesta a «simulado»; lo que quiere
decir exactamente que tendremos que



realizar la distinción «real»/«simulado»
de algún otro modo. El solipsista que
dice: «Sólo yo siento dolor real», «sólo
yo veo (u oigo) realmente» no está
manifestando una opinión; y ésta es la
razón de que esté tan seguro de lo que
dice. Tiene la tentación irresistible de
utilizar una cierta forma de expresión;
pero todavía tenemos que encontrar por
qué la tiene.

La expresión «sólo yo veo
realmente» está estrechamente conectada
con la idea expresada en la afirmación
«nosotros nunca sabemos lo que la otra
persona ve realmente cuando mira a una
cosa» o con ésta: «nosotros no podemos



saber nunca si él llama 'azul' a la misma
cosa que nosotros llamamos 'azul'".
Realmente podríamos argüir: «Yo no
puedo saber nunca lo que él ve, ni
siquiera si ve, pues todo lo que yo tengo
son signos de varios tipos que él me da;
por tanto, es una hipótesis
completamente innecesaria decir que él
ve; lo que es ver, yo sólo lo sé porque
yo mismo veo; yo sólo he aprendido que
la palabra 'ver' significa lo que yo
hago». Naturalmente, esto no es del todo
verdad, pues indudablemente yo he
aprendido un uso diferente y mucho más
complicado de la palabra «ver» que el
que aquí profeso. Aclaremos mediante



un ejemplo de una esfera un poco
diferente la tendencia que me guió
cuando lo hice: consideremos este
argumento: «¿Cómo podemos desear que
este papel sea rojo si no es rojo? ¿No
significa esto que yo deseo lo que ni
siquiera existe? Por tanto, mi deseo sólo
puede contener algo similar a que el
papel sea rojo. ¿No deberíamos, pues,
utilizar una palabra diferente de 'rojo'
cuando hablamos de desear que algo sea
rojo? La representación del deseo nos
muestra, sin duda, algo menos definido,
algo más vago que la realidad de que el
papel es rojo. Por tanto, en lugar de 'yo
deseo que este papel sea rojo', yo



debería decir algo parecido a 'yo deseo
un rojo pálido para este papel'". Pero si
él hubiese dicho, hablando
corrientemente, «yo deseo un rojo
pálido para este papel», para satisfacer
su deseo nosotros lo habríamos pintado
de un rojo pálido —y esto no era lo que
él quería. Por otra parte, no hay nada
que objetar a la adopción de la forma de
expresión que él sugiere en tanto en
cuanto sepamos que él utiliza la
expresión, «yo deseo un x pálido para
este papel» para indicar siempre lo que
nosotros expresamos ordinariamente con
«yo deseo que este papel tenga el color
x». Lo que él dijo hacía realmente



recomendable su notación, en el sentido
en que puede recomendarse una
notación. Pero no nos dijo una nueva
verdad, ni nos mostró que lo que
nosotros decíamos antes fuese falso.
(Todo esto conecta nuestro problema
presente con el problema de la negación.
Solamente les haré una indicación
diciendo que sería posible una notación
en la que, para decirlo en pocas
palabras, una cualidad tuviese siempre
dos nombres, uno para el caso de que se
diga que algo la tiene y el otro para el
caso de que se diga que algo no la tiene.
La negación de «este papel es rojo»
podría ser entonces, por ejemplo, «este



papel no es rojo». De hecho, tal
notación satisfaría algunos de los deseos
que nos son negados por nuestro
lenguaje ordinario y que algunas veces
producen un espasmo de confusión
filosófica sobre la idea de la negación.)

La dificultad que expresamos
diciendo: «Yo no puedo saber lo que él
ve cuando dice (de verdad) que ve una
mancha azul» surge de la idea de que
«saber lo que él ve» significa: «ver lo
que él también ve»; sin embargo, no en
el mismo sentido en que lo hacemos
cuando ambos tenemos el mismo objeto
ante nuestros ojos, sino en el sentido en
el que el objeto visto sería un objeto,



por así decirlo, en su cabeza, o en él. La
idea es la de que el mismo objeto puede
estar ante sus ojos y ante los míos, pero
que yo no puedo introducir mi cabeza en
la suya (o mi mente en la suya, lo que
viene a ser lo mismo) de tal modo que el
objeto real e inmediato de su visión se
convierta también en el objeto real e
inmediato de mi visión. Con «yo no sé
lo que él ve» nosotros queremos decir
realmente «yo no sé lo que él mira»,
donde 'lo que él mira' está oculto y él no
puede mostrármelo; está ante su visión
mental. Por tanto, para librarnos de este
enredo, examinemos la diferencia
gramatical existente entre los enunciados



«yo no sé lo que él ve» y «yo no sé lo
que él mira», tal como se usan de hecho
en nuestro lenguaje.

La expresión más satisfactoria de
nuestro solipsismo parece ser a veces
ésta: «Cuando algo es visto (realmente
visto), soy yo siempre quien lo ve».

Lo que nos extrañará de esta
expresión son las palabras «yo
siempre». ¿Siempre quién? Pues, por
raro que parezca, yo no quiero decir:
«siempre L. W.». Esto nos lleva a
considerar los criterios de la identidad
de una persona. ¿En qué circunstancias
decimos: «Esta es la misma persona a la
que vi hace una hora»? Nuestro uso real



de la expresión «la misma persona» y
del nombre de una persona se basa
sobre el hecho de que muchas
características que utilizamos como
criterios de identidad coinciden en la
gran mayoría de los casos. Por regla
general, a mí se me reconoce por la
apariencia de mi cuerpo. La apariencia
de mi cuerpo sólo cambia gradualmente
y relativamente poco, y de un modo
semejante, mi voz, mis hábitos
característicos, etc. cambian sólo
lentamente y dentro de un margen
reducido. Si tendemos a utilizar los
nombres personales del modo que lo
hacemos, es sólo como consecuencia de



estos hechos. El mejor modo de ver esto
es imaginar casos irreales que nos
muestren qué diferentes 'geometrías' nos
inclinaríamos a usar si los hechos fuesen
diferentes. Imaginemos, por ejemplo,
que todos los cuerpos humanos que
existiesen tuviesen la misma apariencia,
pero que, por otra parte, diferentes
grupos de características pareciesen,
por así decirlo, cambiar su habitación
entre estos cuerpos. Un grupo de
características de este tipo podría ser,
por ejemplo, el carácter apacible unido
a una voz muy aguda y movimientos
lentos, o un temperamento colérico, una
voz profunda y movimientos violentos, y



otros semejantes. Bajo tales
circunstancias, aunque sería posible dar
nombres a los cuerpos, quizá estaríamos
tan poco inclinados a hacerlo como lo
estamos a dar nombres a las sillas de
nuestro comedor. Por otra parte, podría
ser útil dar nombre a los conjuntos de
características, y el uso de estos
nombres correspondería ahora grosso
modo a los nombres personales de
nuestro lenguaje actual.

O imaginemos que fuese usual que
los seres humanos tuviesen dos
caracteres, del siguiente modo:
Periódicamente, la forma, dimensiones y
características de la conducta de las



personas sufren un cambio completo. Es
lo corriente que una persona tenga estos
dos estados y pase repentinamente de
uno a otro. Es muy probable que en tal
sociedad nos inclinásemos a bautizar a
cada hombre con dos nombres y tal vez
a hablar del par de personas que había
en su cuerpo. Ahora bien, el doctor
Jekyll y Mr. Hyde, ¿serían dos personas
o serían la misma persona que
simplemente cambiaba? Podemos decir
lo que queramos. No estamos forzados a
hablar de una doble personalidad.

Hay varios usos de la palabra
«personalidad» que nos podernos sentir
inclinados a adoptar, todos ellos más o



menos parecidos. Lo mismo puede
decirse de cuando definimos la
identidad de una persona por medio de
sus recuerdos. Imaginemos una persona
cuyos recuerdos en los días pares de su
vida comprendan los acontecimientos de
todos estos días, omitiendo por
completo lo que sucedió en los días
impares. Por otra parte, en un día impar
recuerda lo que sucedió en anteriores
días impares, pero su memoria omite
entonces los días pares sin sensación de
discontinuidad. Si lo deseamos,
podemos suponer también que tiene
apariencias y características alternativas
los días pares y los impares. ¿Estamos



obligados a decir que aquí hay dos
personas habitando el mismo cuerpo? Es
decir, ¿es correcto decir que las hay y
está mal decir que no las hay, o
viceversa? Nada de esto. Pues el uso
ordinario de la palabra «persona» es lo
que podría llamarse un uso compuesto,
satisfactorio en circunstancias
ordinarias. Si yo supongo, como lo hago,
que estas circunstancias han cambiado,
la aplicación del término «persona» o
«personalidad» ha cambiado con ello; y
si yo deseo conservar este término y
darle un uso análogo a su uso anterior,
tengo libertad para escoger entre varios
usos, es decir, entre varios tipos



diferentes de analogía. Podría decirse en
tal caso que el término «personalidad»
no tiene un único heredero legítimo.
(Este tipo de consideración es de
importancia en la filosofía de las
matemáticas. Considérese el uso de las
palabras «prueba», «fórmula» y otras.
Considérese la cuestión: «¿Por qué ha
de llamarse 'filosofía' lo que hacemos
aquí? ¿Por qué habría que considerarse
como el único heredero legítimo de las
diferentes actividades que tuvieron este
nombre en otros tiempos?»)

Preguntémonos ahora a qué tipo de
identidad de la personalidad nos
estamos refiriendo cuando decimos



«cuando algo es visto, soy siempre yo
quien ve». ¿Qué es lo que quiero que
tengan en común todos estos casos de
visión? A modo de respuesta, tengo que
confesarme a mí mismo que no es mi
apariencia corporal. Cuando yo veo, no
siempre veo parte de mi cuerpo. Y no es
esencial que, si veo mi cuerpo entre las
cosas que veo, tenga que tener siempre
la misma apariencia. De hecho no me
preocupo de cómo cambia. Y me pasa lo
mismo con todas las propiedades de mi
cuerpo, las características de mi
conducta e incluso mis recuerdos.
Cuando pienso un poco más sobre ello,
veo que lo que yo deseaba decir era:



«Siempre que se ve una cosa cualquiera,
se ve algo». Es decir, aquello de lo que
dije que continuaba a lo largo de todas
las experiencias de ver no era ninguna
entidad particular «yo», sino la
experiencia misma de ver. Esto puede
resultar más claro si imaginamos que la
persona que hace nuestro enunciado
solipsista señala hacia sus ojos mientras
dice «yo». (Tal vez porque desea ser
exacto y quiere decir expresamente qué
ojos pertenecen a la boca que dice «yo»
y a las manos que señalan a su propio
cuerpo.) ¿Pero a qué está señalando? ¿A
estos ojos particulares con la identidad
de objetos físicos? (Para comprender



esta frase, hay que recordar que la
gramática de las palabras de las que
decimos que representan objetos físicos
está caracterizada por la forma en que
utilizamos la expresión «el mismo tal-y-
tal» o «el idéntico tal-y-tal», en donde
«tal-y-tal» designa el objeto físico.)
Decíamos antes que él no deseaba
señalar a objeto físico particular alguno.
La idea de que había hecho un enunciado
significativo surgía de una confusión que
corresponde a la confusión entre lo que
llamaremos «el ojo geométrico» y «el
ojo físico». Voy a indicar el uso de estos
términos: si una persona trata de
obedecer la orden «señale a su ojo»,



puede hacer varias cosas diferentes y
hay varios criterios diferentes, que él
aceptará, de si ha señalado a su ojo. Si
estos criterios coinciden, como suelen
hacerlo, puedo usarlos alternativamente
y en combinaciones diferentes para
mostrarme que he tocado mi ojo. Si no
coinciden, tendré que distinguir entre
diferentes sentidos de la frase «yo toco
mi ojo» o «yo muevo mi dedo hacia mi
ojo». Si, por ejemplo, tengo los ojos
cerrados, puedo tener todavía en mi
brazo la experiencia cinestésica
característica que yo llamaría la
experiencia cinestésica de levantar mi
mano hacia mi ojo. Reconoceré que he



logrado hacerlo por la sensación táctil
peculiar de tocar mi ojo. Pero si mis
ojos estuviesen tras una placa de vidrio
sujeta de tal modo que me impidiese
ejercer presión sobre mi ojo con mi
dedo, habría todavía un criterio de
sensación muscular que me haría decir
que mi dedo estaba ahora frente a mi
ojo. En cuanto a los criterios visuales,
hay dos que puedo adoptar. Hay la
experiencia ordinaria de ver levantarse
mi mano y venir hacia mi ojo, y
naturalmente esta experiencia es
diferente de ver juntarse dos cosas, por
ejemplo, dos yemas de dedos. Por otra
parte, yo puedo utilizar como criterio de



que mi dedo se mueve hacia mi ojo lo
que veo cuando miro a un espejo y veo
que mi dedo se acerca a mi ojo. Si este
lugar de mi cuerpo que, decimos, «ve»
ha de determinarse moviendo mi dedo
hacia mi ojo, de acuerdo con el segundo
criterio, puede concebirse entonces que
yo pueda ver con lo que, de acuerdo con
otros criterios, es la punta de mi nariz o
lugares de mi frente; o bien yo podría
señalar de este modo a un lugar que se
encontrase fuera de mi cuerpo. Si yo
deseo que una persona señale hacia su
ojo (o sus ojos) únicamente de acuerdo
con el segundo criterio, expresaré mi
deseo diciendo: «Señale a su ojo (u



ojos) geométrico». La gramática de las
palabras «ojo geométrico» se halla con
la gramática de las palabras «ojo físico»
en la misma relación que la gramática de
la expresión «el dato sensorial visual de
un árbol» con la gramática de la
expresión «el árbol físico». En uno y
otro caso, el decir «el uno es un tipo de
objeto diferente del otro» lo confunde
todo; pues quienes dicen que un dato
sensorial es un tipo de objeto diferente
de un objeto físico interpretan
erróneamente la gramática de la palabra
«tipo», lo mismo que quienes dicen que
un número es un tipo de objeto diferente
de un numeral. Piensan que están



haciendo un enunciado tal como «un
tren, una estación de ferrocarril y un
vagón de ferrocarril son tipos diferentes
de objetos», cuando su enunciado es
análogo a «un tren, un accidente
ferroviario y una ley de ferrocarriles son
tipos diferentes de objetos».

Lo que me impulsó a decir «soy
siempre yo quien ve cuando se ve algo»
podría haberlo expresado también
diciendo: «siempre que se ve algo, es
esto lo que se ve», acompañando la
palabra «esto» con un gesto que abarque
mi campo visual (pero sin referirme
mediante «esto» a los objetos
particulares que resulta que veo en este



momento). Podría decirse: «Estoy
señalando al campo visual como tal y no
a nada que esté dentro de él». Y esto
solamente sirve para poner de
manifiesto la falta de sentido de la
primera expresión.

Descartemos, pues, el «siempre» de
nuestra expresión. Entonces puedo
expresar todavía mi solipsismo
diciendo: «Sólo lo que yo veo (o: veo
ahora) es visto realmente». Y aquí me
siento tentado a decir: «Aunque por la
palabra 'yo' yo no entiendo L. W., podrá
aceptarse que los demás entiendan que
'yo' significa L. W., si de hecho yo soy
ahora L. W.» Podría expresar también



mi pretensión diciendo: «Yo soy el
receptáculo de la vida»; pero adviértase
que es esencial que cualquiera a quien
yo le diga esto sea incapaz de
comprenderme. Es esencial que el otro
no sea capaz de comprender 'lo que yo
quiero decir realmente', aunque en la
práctica él podría hacer lo que yo deseo
concediéndome una posición
excepcional en su notación. Pero yo
deseo que sea lógicamente imposible
que me comprenda; es decir, el afirmar
que él me comprende debería ser no
falso, sino carente de sentido. Mi
expresión es así una de las muchas que
se usan por los filósofos en varias



ocasiones y que se supone que
comunican algo a la persona que las
dice, aunque sean esencialmente
incapaces de comunicar nada a nadie
más. Ahora bien, si comunicar un
significado indica que una expresión va
acompañada por o produce ciertas
experiencias, nuestra expresión puede
tener todo tipo de significados y yo no
deseo decir nada sobre ellos. Pero, de
hecho, nos vemos llevados a pensar
equivocadamente que nuestra expresión
tiene un significado en el sentido en que
lo tiene una expresión no metafísica;
pues comparamos erróneamente nuestro
caso con otro en el que la otra persona



no puede comprender lo que decimos
porque le falta una determinada
información. (Esta observación sólo
puede volverse clara si comprendemos
la conexión entre gramática y sentido y
sinsentido.) Para nosotros el significado
de una expresión está caracterizado por
el uso que hacemos de ella. El
significado no es un acompañamiento
mental de la expresión. Por esta razón,
la frase: «Yo pienso que con ella
significo algo», o «estoy seguro de
significar algo con ella», que tan
frecuentemente oímos en las discusiones
filosóficas para justificar el uso de una
expresión, no es para nosotros



justificación alguna. Nosotros
preguntamos: «¿Qué quiere usted
decir?», es decir, «¿Cómo usa usted esta
expresión?» Si alguien me enseñase la
palabra «banco» y dijese que él pone
algunas veces o siempre una raya sobre
ella, así: «banco», y que esto tiene algún
significado para él, yo diría: «Yo no sé
qué tipo de idea asocia usted con esta
raya, pero a mí no me interesa a menos
que usted me muestre que hay un uso de
la raya en el tipo de cálculo en el que
usted desea utilizar la palabra 'banco'".
Yo quiero jugar al ajedrez y una persona
pone al rey blanco una corona de papel,
dejando inalterado el uso de la pieza,



pero diciéndome que la corona tiene un
significado para él en el juego,
significado que no puede expresar
mediante reglas. Yo digo: «en la medida
en que no altera el uso de la pieza, no
tiene lo que yo llamo un significado».

Se oye a veces que una expresión
como «esto está aquí» tiene una especie
de significado primitivo para mí, cuando
mientras la digo señalo a una parte de
mi campo visual, aunque no puede
comunicar información a nadie más.

Cuando yo digo: «Solamente esto es
visto», olvido que una frase puede
resultarnos siempre completamente
natural sin tener uso alguno en nuestro



cálculo de lenguaje. Piénsese en la ley
de identidad, «a=a», y en cómo nos
esforzamos a veces por captar su
sentido, por visualizarlo, mirando un
objeto y repitiéndonos a nosotros
mismos una frase como «este árbol es la
misma cosa que este árbol». Los gestos
e imágenes mediante los cuales doy
aparentemente sentido a esta frase son
muy similares a los que uso en el caso
de «solamente esto es realmente visto».
(Para lograr claridad sobre los
problemas filosóficos es útil tomar
conciencia de los detalles aparentemente
carentes de importancia, de la situación
concreta en la que nos inclinamos a



hacer determinada afirmación
metafísica. Así podemos sentir la
tentación de decir: «Solamente esto es
realmente visto» cuando miramos
fijamente a las cosas que nos rodean y
que no cambian, mientras que podemos
no sentir en modo alguno la tentación de
decirlo cuando al caminar miramos a
nuestro alrededor.)

Como hemos dicho, no hay nada que
objetar contra la adopción de un
simbolismo en el que cierta persona
posea siempre o de modo temporal una
situación excepcional. Y, por tanto, es
concebible que si yo digo la frase:
«Sólo yo veo realmente» mis semejantes



adapten a continuación su notación de tal
modo que coincidan conmigo en decir
«tal-y-tal es visto realmente» en lugar de
«L. W. ve tal-y-tal», etc., etc. Lo que, sin
embargo, es un error es pensar que yo
puedo justificar esta elección de
notación. Cuando dije sinceramente que
sólo yo veía, me sentía también
inclinado a decir que por «yo» yo no
quería decir realmente L. W., aunque yo
podría decir por ayudar a mis
semejantes: «Quien ve ahora realmente
es L. W.», si bien no es esto lo que yo
pienso realmente. Casi podría decir que
por «yo» yo entiendo algo que habita L.
W. precisamente ahora, algo que los



otros no pueden ver. (Me refería a mi
mente, pero no podía señalarla más que
por la vía de mi cuerpo.) No hay nada
malo en sugerir que los otros deban
darme un lugar excepcional en su
notación; pero carece de sentido la
justificación que yo quiero darle: que
este cuerpo es actualmente la sede de lo
que realmente vive. Pues hay que
admitir que esto no es manifestar nada
que sea cuestión de experiencia en
sentido ordinario. (Y no se piense que es
una proposición empírica que solamente
yo puedo conocer porque solamente yo
estoy en la posición de tener la
experiencia concreta.) Ahora bien, la



idea de que el yo real vive en mi cuerpo
está conectada con la gramática peculiar
de la palabra «yo» y con los
malentendidos a que esta gramática
puede dar lugar. Hay dos supuestos
diferentes en el uso de la palabra «yo»
(o «mi»), que yo llamaría «el uso como
objeto» y «el uso como sujeto». Son
ejemplos del primer tipo de uso los
siguientes: «Mi brazo está roto», «yo he
crecido seis pulgadas», «yo tengo un
chichón en la frente», «el viento sopla
sobre mi cabeza». Ejemplos del segundo
tipo son: «Yo veo tal-ytal», «yo oigo tal-
y-tal», «yo miento levantar mi brazo»,
«yo pienso que lloverá», «Yo tengo



dolor de muelas». Puede indicarse la
diferencia entre estas dos categorías
diciendo: los supuestos de la primera
categoría implican el reconocimiento de
una persona concreta, y en estos casos
existe la posibilidad de un error, o como
debería expersarlo mejor: se ha tenido
en cuenta la posibilidad de un error. En
una máquina tragaperras se ha tenido en
cuenta la posibilidad de fallar tantos.
Por el contrario, no es uno de los azares
del juego que las bolas no salgan si yo
he metido una moneda en la ranura. Es
posible que, por ejemplo, en un
accidente, yo sienta dolor en mi brazo,
vea un brazo roto a mi lado y piense que



es el mío, cuando en realidad es el de mi
vecino. Y mirando en un espejo yo
podría confundir un chichón de su frente
con uno en la mía. Por el contrario, no
hay problema de reconocimiento de una
persona cuando yo digo que tengo dolor
de muelas. Carecería de sentido
preguntar: «¿Está usted seguro de que es
usted quien tiene dolores?» Ahora bien,
si en este caso no es posible error
alguno es porque el movimiento que
podríamos inclinarnos a pensar que es
un error, una 'mala jugada', no es
siquiera un movimiento del juego. (En
ajedrez distinguimos entre jugadas
buenas y malas y llamamos un error al



hecho de exponer la reina a un alfil.
Pero no es error alguno convertir un
peón en rey.) Y este modo de expresar
nuestra idea sugiere ahora por sí mismo:
que tan imposible es que al hacer el
enunciado «yo tengo dolor de muelas»
yo haya confundido a otra persona
conmigo mismo, como lo es que me
queje de dolor por equivocación,
habiendo confundido conmigo a alguna
otra persona. Decir «yo tengo dolor» no
es un enunciado sobre una persona
determinada en mayor medida que lo es
el quejarse. «Pero sin duda la palabra
'yo' puesta en la boca de una persona se
refiere a la persona que la dice; señala



hacia él mismo; y con mucha frecuencia
la persona que lo dice señala de hecho
hacia sí misma con su dedo». Pero era
completamente superfluo señalarse a sí
mismo. Igual podría haberse limitado a
levantar su mano. Sería equivocado
decir que cuando alguien señala con su
mano hacia el sol está señalando tanto al
sol como a sí mismo, ya que es él quien
señala; por otra parte, señalando puede
llamar la atención tanto sobre el sol
como sobre sí mismo.

La palabra «yo» no significa lo
mismo que «L. W.», incluso si yo soy L.
W., ni significa lo mismo que la
expresión «la persona que está hablando



ahora». Pero esto no quiere decir: que
«L. W.» y «yo» signifiquen cosas
diferentes. Todo lo que quiere decir es
que estas palabras son instrumentos
diferentes de nuestro lenguaje.

Piensen en las palabras como
instrumentos caracterizados por su uso y
piensen entonces en el uso de un
martillo, el uso de un escoplo, el uso de
una escuadra, de un bote de cola y de la
cola. (Es más, todo lo que aquí decimos
no puede ser comprendido más que si se
comprende que con las frases de nuestro
lenguaje se juega una gran variedad de
juegos: dar y obedecer órdenes; hacer
preguntas y contestarlas; describir un



acontecimiento; contar una historia
imaginaria; contar un chiste; describir
una experiencia inmediata; hacer
conjeturas sobre acontecimientos del
mundo físico; hacer hipótesis y teorías
científicas; saludar a alguien, etc., etc.)
La boca que dice «yo» o la mano que se
levanta para indicar que soy yo quien
quiere hablar, o que soy yo quien tiene
dolor de muelas, no por ello señala a
cosa alguna. Por otra parte, si yo deseo
indicar el lugar de mi dolor, señalo. Y
recuérdese aquí de nuevo la diferencia
entre señalar al lugar dolorido sin ser
guiados por el ojo y, por otra parte, el
señalar una cicatriz de mi cuerpo



después de buscarla. («Aquí fue donde
me vacunaron».) La persona que grita de
dolor o que dice que tiene dolor no elige
la boca que lo dice.

Todo esto viene a decir que la
persona de la que decimos «él tiene
dolor» es, por las reglas del juego, la
persona que grita, gesticula con su cara,
etc. El lugar del dolor —como hemos
dicho— puede estar en el cuerpo de otra
persona. Si al decir «yo» yo señalo a mi
propio cuerpo, modelo el uso de la
palabra «yo» sobre el del demostrativo
«esta persona» o «él». (Este modo de
hacer similares las dos expresiones es
análogo en cierto modo al que se adopta



a veces en matemáticas, por ejemplo, en
la prueba de que la suma de los tres
ángulos de un triángulo es 180°.

Decimos «α = α’, β = β’, γ = γ’».
Las dos primeras igualdades son de un
tipo completamente diferente al de la
tercera.) En «yo tengo dolor», «yo» no
es un pronombre demostrativo.

Compárense los dos casos: 1.
«¿Cómo sabe usted que él tiene
dolores?» «Porque le oigo quejarse». 2.



«¿Cómo sabe usted que usted tiene
dolores?» «Porque los siento». Pero «yo
los siento» significa lo mismo que «yo
los tengo». Por tanto, esto no ha
constituido ninguna explicación. Sin
embargo, el hecho de que yo me incline
a acentuar en mi respuesta la palabra
«siento» y no la palabra «yo» indica que
con «yo» yo no deseo distinguir a una
persona (de entre diferentes personas).

La diferencia entre las
proposiciones «yo tengo dolor» y «él
tiene dolor» no es la de «L. W. tiene
dolor» y «Smith tiene dolor».
Corresponde más bien a la diferencia
entre quejarse y decir que alguien se



queja. «Pero indudablemente la palabra
«yo» en «yo tengo dolor» sirve para
distinguirme de otras personas, ya que
es mediante el signo 'yo' como yo
distingo el decir que yo tengo dolor del
decir que uno de los otros lo tiene.»
Imaginen un lenguaje en el que en vez de
decir «no he encontrado a nadie en la
habitación» se dijese «he encontrado al
señor Nadie en la habitación». Imaginen
los problemas filosóficos que surgirían
de tal convención. Algunos filósofos
educados en este lenguaje sentirían
probablemente que no les gustaba la
similaridad de las expresiones «el señor
Nadie» y «el señor Smith». Cuando



nosotros sentimos que deseamos
eliminar el «yo» de «yo tengo dolor»,
podría decirse que tendemos a hacer
similares la expresión verbal del dolor y
la expresión mediante el lamento. Nos
sentimos inclinados a olvidar que lo que
da su significado a una palabra es
únicamente el uso peculiar de la
palabra. Pensemos en nuestro viejo
ejemplo del uso de las palabras: se
envía a alguien a la frutería con una tira
de papel en la que están escritas las
palabras «cinco manzanas». El uso de la
palabra en la práctica es su significado.
Imaginen que fuese lo corriente que los
objetos que nos rodean tuviesen



etiquetas con palabras escritas, por
medio de las cuales nuestro lenguaje se
refiriese a los objetos. Algunas de estas
palabras serían nombres propios de los
objetos, otras nombres genéricos (como
mesa, silla, etc.), otras, por su parte,
nombres de colores, nombres de formas,
etc. Es decir, una etiqueta solamente
tendría un significado para nosotros en
la medida en que hiciésemos un uso
determinado de ella. Ahora bien,
podríamos imaginar fácilmente que
resultásemos influenciados por el mero
hecho de ver una etiqueta sobre una
cosa, y que olvidásemos que lo que hace
importantes a estas etiquetas es su uso.



De esta forma, nosotros creemos a veces
que hemos puesto nombre a algo cuando
hacemos el gesto de señalar y
pronunciamos palabras como «esto
es…» (la fórmula de la definición
ostensiva). Decimos que llamamos a
algo «dolor de muelas» y pensamos que
la palabra ha recibido una función
definida en las operaciones que
realizamos con el lenguaje cuando, bajo
determinadas circunstancias, hemos
señalado a nuestra mejilla y hemos
dicho: «Esto es dolor de muelas».
(Nuestra idea es que cuando señalamos
y el otro «solamente conoce aquello a lo
que estamos señalando», conoce el uso



de la palabra. Y estamos pensando aquí
en el caso especial de que 'aquello a lo
que señalamos' sea, por ejemplo, una
persona y «saber que yo señalo hacia»
signifique ver a cuál de las personas
presentes señalo.)

Vemos, pues, que, en los casos en
los que se usa «yo» como sujeto, no lo
usamos porque reconozcamos a una
persona particular por sus
características corporales; y esto crea la
ilusión de que nosotros utilizamos esta
palabra para referirnos a algo
incorpóreo que, sin embargo, tiene su
sede en nuestro cuerpo. De hecho éste
parece ser el ego real, aquél del que se



dijo «Cogito, ergo sum». «¿No hay
entonces mente, sino solamente un
cuerpo?» Respuesta: la palabra «mente»
tiene significado, es decir, tiene un uso
en nuestro lenguaje; pero el decir esto
no dice todavía qué tipo de uso hacemos
de ella.

De hecho puede decirse que lo que
nos interesaba en estas investigaciones
era la gramática de las palabras que
describen lo que se llaman «actividades
mentales»: ver, oír, sentir, etc. Y esto
viene a ser lo mismo que decir que nos
interesa la gramática de las 'expresiones
que describen datos sensoriales'.

Los filósofos dicen como una



opinión o convicción filosófica que hay
datos sensoriales. Pero decir que yo
creo que hay datos sensoriales viene a
decir que yo creo que puede parecer que
un objeto está ante nuestros ojos incluso
cuando no lo esté. Ahora bien, cuando se
usa la palabra «dato sensorial» debería
verse clara la peculiaridad de su
gramática. Pues la idea que se tuvo al
introducir esta expresión fue la de
modelar expresiones que se refiriesen a
'apariencia' según expresiones que se
refieren a 'realidad'. Se dijo, por
ejemplo, que si dos cosas parecen ser
iguales, tiene que haber dos algos que
sean iguales. Lo que, naturalmente,



significa únicamente que nosotros hemos
decidido usar una expresión tal como
«las apariencias de estas dos cosas son
iguales» de un modo sinónimo con
«estas dos cosas parecen ser iguales».
Por raro que parezca, la introducción de
esta nueva fraseología ha llevado a la
gente a pensar que había descubierto
nuevas entidades, nuevos elementos de
la estructura del mundo, como si decir:
«Yo creo que hay datos sensoriales»
fuese semejante a decir: «Yo creo que la
materia consta de electrones». Cuando
hablamos de la igualdad de apariencias
o datos sensoriales, introducimos un
nuevo uso de la palabra «igual». Es



posible que las longitudes A y B nos
parezcan ser iguales, que B y C parezcan
ser iguales, pero que A y C no parezcan
ser iguales. Y en la nueva notación
tendremos que decir que aunque la
apariencia (dato sensorial) de A es igual
a la de B y la apariencia de B igual a la
de C, la apariencia de A no es igual a la
apariencia de C; lo que está muy bien si
a uno no le molesta usar «igual»
intransitivamente.

Ahora bien, el peligro en que nos
encontramos cuando adoptamos la
notación del dato sensorial es el de
olvidar la diferencia entre la gramática
de un enunciado sobre datos sensoriales



y la gramática de un enunciado,
externamente similar, sobre objetos
físicos. (A partir de este punto se podría
continuar hablando de los malentendidos
que tienen su expresión en frases como:
«Nosotros no podemos ver nunca un
círculo exacto», «todos nuestros datos
sensoriales son vagos». Además, esto
lleva a la comparación de la gramática
de «posición», «movimiento» y
«dimensión» en el espacio euclídeo y en
el visual. Por ejemplo, hay posición
absoluta, movimiento y dimensión
absolutas en el espacio visual.)

Ahora bien, nosotros podemos hacer
uso de una expresión como «señalar a la



apariencia de un cuerpo» o «señalar a
un dato sensorial». Hablando
toscamente, este modo de señalar viene
a ser lo mismo que, por ejemplo, apuntar
mirando por encima del cañón de un
arma. Podemos señalar así y decir:
«Esta es la dirección en la que veo mi
imagen en el espejo». Se puede usar
también una expresión como «la
apariencia, o dato sensorial, de mi dedo
señala al dato sensorial del árbol» y
otras similares. Tenemos que distinguir,
sin embargo, estos casos de
señalamiento de aquellos en los que
señalamos en la dirección en que parece
venir un sonido o señalo mi frente con



los ojos cerrados, etcétera.
Ahora bien, cuando yo digo al modo

solipsista «esto es lo que es visto
realmente», señalo ante mí y es esencial
que yo señale visualmente. Si yo
señalase hacia los lados o detrás de mí
—hacia cosas que no veo, por así
decirlo—, en este caso el señalar
carecería de sentido para mí; no sería
señalar en el sentido en el que yo deseo
señalar. Pero esto significa que cuando
yo señalo ante mí diciendo «esto es lo
que es visto realmente», aunque hago el
gesto de señalar, yo no señalo a una
cosa como opuesta a otra. Es como
cuando viajando en un coche y teniendo



prisa hago fuerza instintivamente contra
cualquier cosa que tenga frente a mí,
como si yo pudiese empujar el coche
desde dentro.

Cuando tiene sentido decir: «Yo veo
esto», o «esto es visto», señalando a lo
que veo, también tiene sentido decir:
«Yo veo esto», o «esto es visto»,
señalando a algo que no veo. Cuando
hacía mi enunciado solipsista yo
señalaba, pero privé al señalar de su
sentido conectando inseparablemente
aquello que señala y aquello a lo que
señala. Construí un reloj con todas sus
ruedas, etc. y al final fijé la esfera a la
aguja y la hice dar vueltas con ella. El



«solamente esto es visto realmente» del
solipsista nos recuerda de este modo a
una tautología.

Naturalmente, una de las razones por
la que nos sentimos tentados a hacer
nuestro pseudo-enunciado es su
similaridad con el enunciado «Yo
solamente veo esto», o «ésta es la región
que veo», en el que yo señalo a ciertos
objetos de mi alrededor como opuestos
a otros o en una cierta dirección en el
espacio físico (no en el espacio visual)
como opuesta a otras direcciones en el
espacio físico. Y si yo digo, señalando
en este sentido, «esto es lo que es visto
realmente», alguien puede responderme:



«Esto es lo que usted, L. W., ve; pero no
hay nada que objetar a la adopción de
una notación en la que lo que solemos
llamar 'cosas que ve L. W.' se llame
'cosas vistas realmente'". Sin embargo,
si yo creo que señalando a aquello que
en mi gramática no tiene vecino puedo
comunicarme algo a mí mismo (si no a
los otros), cometo un error semejante al
de pensar que la frase «yo estoy aquí»
tiene sentido para mí (y, de paso, es
siempre verdadera) bajo condiciones
diferentes de las muy especiales
condiciones en las que tiene sentido. Por
ejemplo, cuando otra persona reconoce
mi voz y la dirección en que hablo. Un



nuevo caso importante en el que pueden
aprender que una palabra tiene
significado por el uso concreto que
hacemos de ella. Somos como quienes
creyesen que piezas de madera que
tuviesen más o menos la forma de piezas
de ajedrez o de damas y que estuviesen
colocadas sobre un tablero de ajedrez
constituyen un juego, aunque no se haya
dicho nada sobre cómo han de usarse.

Decir «se me aproxima» tiene
sentido incluso si, hablando físicamente,
nada se aproxima a mi cuerpo; y del
mismo modo tiene sentido decir «está
aquí» o «me ha alcanzado» cuando nada
ha alcanzado mi cuerpo. Y, por otra



parte, «yo estoy aquí» tiene sentido si se
reconoce mi voz y se la oye venir de un
lugar concreto del espacio común. En la
frase «está aquí», el 'aquí' era un aquí en
el espacio visual. Hablando toscamente,
es el ojo geométrico. Para tener sentido,
la frase «yo estoy aquí» tiene que atraer
la atención hacia un lugar del espacio
común. (Y hay varios modos de los que
podría usarse esta frase.) El filósofo que
piensa que tiene sentido decirse a sí
mismo «yo estoy aquí» toma la
expresión verbal de la frase en la que
«aquí» es un lugar del espacio común y
piensa en el «aquí» como el aquí del
espacio visual. Por tanto, en realidad



dice algo parecido a «aquí es aquí».
Sin embargo, yo podría intentar

expresar mi solipsismo de un modo
diferente: imagino que yo y otras
personas hacemos dibujos o escribimos
descripciones de lo que cada uno de
nosotros ve. Estas descripciones son
puestas ante mí. Yo señalo a la que yo he
hecho y digo: «Solamente esto es (o era)
visto realmente». O sea, estoy tentado a
decir: «Solamente esta descripción tiene
realidad (realidad visual) tras ella». Yo
podría llamar a las otras «descripciones
en blanco». También podría expresarme
diciendo: «Solamente esta descripción
fue tomada de la realidad; solamente



ésta fue comparada con la realidad».
Ahora bien, cuando decimos que este
dibujo o descripción es una proyección,
digamos de este grupo de objetos —los
árboles que miro— o que ha sido
derivada de estos objetos, esto tiene un
significado claro. Pero tenemos que
examinar la gramática de una expresión
como «esta descripción está derivada de
mi dato sensorial». Aquello sobre lo que
estamos hablando está conectado con la
tentación peculiar a decir: «Yo no sé
nunca a lo que el otro se refiere
realmente con 'marrón' o lo que ve
realmente cuando dice (sinceramente)
que ve un objeto marrón». Podríamos



proponer a quien dice esto que utilice
dos palabras diferentes en lugar de la
palabra única «marrón»; una palabra
para su impresión particular, la otra
palabra con el significado que puedan
comprender igualmente otras personas
además de él. Si piensa sobre esta
propuesta, verá que hay algo que está
mal en su concepción del significado, de
la función, de la palabra «marrón» y de
otras. Busca una justificación de su
descripción cuando no hay ninguna.
(Exactamente lo mismo que en el caso
en que una persona cree que la cadena
de razones tiene que ser ilimitada.
Piensen en la justificación de la



realización de operaciones matemáticas
mediante una fórmula general; y en la
cuestión: ¿Nos obliga esta fórmula a
hacer uso de ella en este caso concreto
como lo hacemos?) Decir «yo derivo
una descripción de la realidad visual»
no puede significar nada análogo a: «Yo
derivo una descripción de lo que yo veo
aquí». Por ejemplo, yo puedo ver un
muestrario en el que un cuadrado
coloreado esté relacionado con la
palabra «marrón» y también una mancha
del mismo color en cualquier parte; y
puedo decir: «Este muestrario me indica
que tengo que usar la palabra 'marrón'
para la descripción de esta mancha».



Así es como yo puedo derivar la palabra
que se necesita en mi descripción. Pero
carecería de sentido decir que yo derivo
la palabra «marrón» de la impresión de
color concreta que recibo.

Preguntemos ahora: «¿Puede tener
dolor un cuerpo humano?» Se inclina
uno a decir: «¿Cómo puede tener dolor
el cuerpo? El cuerpo en sí mismo es
algo muerto; un cuerpo no es
consciente.» Y nuevamente parece aquí
como si examinásemos la naturaleza del
dolor y viésemos que está en su
naturaleza que un objeto material no
pueda tenerlo. Y es como si viésemos
que lo que tenga dolor tiene que ser una



entidad de una naturaleza diferente de la
de un objeto material; que, de hecho,
tiene que ser de naturaleza mental. Pero
decir que el ego es mental es como decir
que el número 3 es de naturaleza mental
o inmaterial cuando nos damos cuenta de
que el numeral «3» no se usa como signo
de un objeto físico.

Por otra parte, podemos adoptar
perfectamente la expresión «este cuerpo
siente dolor» y, tal como suele hacerse,
le diremos entonces que vaya al doctor,
que se acueste e incluso que recuerde
que cuando la última vez tuvo dolores se
pasaron en un día. «Pero esta forma de
expresión, ¿no sería por lo menos una



forma indirecta?» ¿Usamos una
expresión indirecta cuando decimos:
«Escriba '3' en lugar de 'x' en esta
fórmula» en vez de «sustituya x por 3»?
(¿O bien, por el contrario, es la primera
de estas dos expresiones la única
directa, como piensan algunos
filósofos?) Una expresión no es más
directa que la otra. El significado de la
expresión depende por completo de
cómo seguimos usándola. No nos
imaginemos el significado como una
conexión oculta que hace la mente entre
una palabra y una cosa, ni que esta
conexión contiene todo el uso de la
palabra como podría decirse que la



semilla contiene al árbol.
El meollo de nuestra proposición de

que aquello que tiene dolores o ve o
piensa es de naturaleza mental es
únicamente que la palabra «yo» en «yo
tengo dolores» no denota un cuerpo
particular, ya que no podemos sustituir
«yo» por una descripción de un cuerpo.



Cuaderno marrón



I

Al describir Agustín de Hipona su
aprendizaje del lenguaje dice que le
enseñaron a hablar aprendiendo los
nombres de las cosas. Resulta claro que
quien diga esto está pensando en el
modo en que un niño aprende palabras
tales como «hombre», «azúcar»,
«mesa», etcétera. No piensa en principio
en palabras tales como «hoy», «no»,
«pero», «quizá».

Supongamos que una persona
describiese un juego de ajedrez sin
mencionar la existencia y las



operaciones de los peones. Su
descripción del juego como fenómeno
natural será incompleta. Por otra parte,
podemos decir que ha descrito
completamente un juego más simple. En
este sentido podemos decir que la
descripción que hace Agustín de Hipona
del aprendizaje del lenguaje es correcta
para un lenguaje más sencillo que el
nuestro. Imaginemos este lenguaje:

1) Su función es la comunicación
entre un albañil A y su peón B. B tiene
que alcanzarle a A los materiales de
construcción. Hay piedras cúbicas,
ladrillos, losetas, vigas, columnas. El



lenguaje consta de las palabras «cubo»,
«ladrillo», «loseta», «columna». A grita
una de estas palabras, tras lo cual B trae
una piedra de una forma determinada.
Imaginemos una sociedad en la que éste
sea el único sistema de lenguaje. El niño
aprende este lenguaje de los mayores
entrenándose en su uso. Estoy utilizando
la palabra «entrenar» de un modo
estrictamente análogo a cuando
hablamos de que se está entrenando a un
animal para hacer ciertas cosas. Se hace
por medio del ejemplo, la recompensa,
el castigo y similares. Constituye una
parte de este entrenamiento que
señalemos a un elemento de



construcción, dirijamos la atención del
niño hacia él y pronunciemos una
palabra. Voy a llamar a este
procedimiento enseñanza demostrativa
de las palabras. En el uso real de este
lenguaje, un hombre grita las palabras
como órdenes y el otro actúa de acuerdo
con ellas. Pero el aprender y el enseñar
este lenguaje consistirán en este
procedimiento: el niño simplemente
'nombra' cosas, es decir, pronuncia las
palabras del lenguaje cuando el maestro
señala hacia las cosas. En realidad,
habrá un ejercicio más simple todavía:
el niño repite las palabras que pronuncia
el maestro. (Nota. Objeción: la palabra



«ladrillo» en el lenguaje 1) no tiene el
significado que tiene en nuestro
lenguaje. Esto es cierto si significa que
en nuestro lenguaje hay usos de la
palabra «ladrillo» diferentes de nuestros
usos de esta palabra en el lenguaje 1).
Pero ¿no usamos nosotros a veces la
palabra «¡ladrillo!» precisamente de
este modo? ¿O deberíamos decir que
cuando la usamos es una frase elíptica,
una abreviatura de «tráeme un ladrillo»?
¿Es correcto decir que si nosotros
decimos «¡ladrillo!» queremos decir
«tráeme un ladrillo»? ¿Por qué habría yo
de traducir la expresión «¡ladrillo!» por
la expresión «tráeme un ladrillo»? Y si



son sinónimas, ¿por qué no habría yo de
decir: Si él dice «¡ladrillo!», quiere
decir «¡ladrillo!»…? O bien: ¿por qué
no habría de ser él capaz de querer decir
precisamente «¡ladrillo!», si es capaz de
querer decir «tráeme un ladrillo», a
menos que se quiera afirmar que cuando
dice en voz alta ''¡ladrillo!» de hecho se
dice siempre a sí mismo mentalmente
«tráeme un ladrillo»? Pero ¿qué razón
podríamos tener para afirmar esto?
Supongamos que alguien preguntase: Si
una persona da la orden «tráeme un
ladrillo», ¿tiene que referirse
mentalmente a ella como a tres palabras
o puede hacerlo como a una palabra



compuesta sinónima con la palabra
única «¡ladrillo!»? Se tiene la tentación
de contestar: se refiere a las tres
palabras si en su lenguaje utiliza esta
frase en contraste con otras frases en las
que se utilizan estas palabras, como, por
ejemplo, «llévate estos dos ladrillos».
Pero qué sucedería si yo preguntase:
«¿Pero cómo se contrasta su frase con
estas otras? ¿Tiene que haberlas
pensado simultáneamente, o poco antes
o poco después, o es suficiente con que
las haya aprendido alguna vez, etc.?»
Cuando nos hemos hecho a nosotros
mismos esta pregunta, resulta que es
irrelevante cuál de estas alternativas sea



la que se dé. Y nos inclinamos a decir
que todo lo que es realmente relevante
es que estos contrastes existan en el
sistema de lenguaje que está utilizando y
que en modo alguno necesitan estar
presentes en su mente cuando pronuncia
su frase. Comparemos ahora esta
conclusión con nuestra pregunta original.
Cuando la hicimos, parecíamos hacer
una pregunta sobre el estado mental de
la persona que dice la frase, mientras
que la idea de significado a que hemos
llegado al final no era la de un estado
mental. A veces pensamos en el
significado de los signos como en
estados de la mente de la persona que



los utiliza, a veces como en el papel que
están jugando estos signos en un sistema
de lenguaje. La conexión entre estas dos
ideas está en que es indudable que las
experiencias mentales que acompañan al
uso de un signo están causadas por
nuestro uso del signo en un sistema de
lenguaje particular. William James habla
de sentimientos específicos que
acompañan al uso de palabras tales
como «y», «si», «o». Y no hay duda de
que por lo menos ciertos gestos están
conectados muchas veces con tales
palabras, como, por ejemplo, un gesto
de reunir con «y» y un gesto de desechar
con «no». Y es evidente que conectadas



con estos gestos hay sensaciones
visuales y musculares. Por otra parte, es
bastante claro que estas sensaciones no
acompañan a cada uso de las palabras
«no» e «y». Si en algún lenguaje la
palabra «pero» significase lo que
significa «no» en español, resulta claro
que no compararíamos los significados
de estas dos palabras comparando las
sensaciones que producen. Pregúntense
a sí mismos qué medios tenemos de
descubrir los sentimientos que producen
en diferentes personas y en ocasiones
diferentes. Pregúntense: «Cuando yo
dije 'déme una manzana y una pera y
salga de la habitación', ¿tuve el mismo



sentimiento cuando pronuncié las dos
palabras 'y'?» Pero no negamos que las
personas que usen la palabra «pero»
como se usa «no» en español tendrán,
hablando en términos generales,
sensaciones similares cuando dicen la
palabra «pero» a las que tienen los
españoles cuando usan «no». Y en
ambos lenguajes la palabra «pero»
estará acompañada en conjunto por
diferentes grupos de experiencias.)

2) Consideremos ahora una
extensión del lenguaje 1). El peón del
albañil sabe de memoria la serie de
palabras de uno a diez. Cuando se le da



la orden: «¡Cinco losetas!», va a donde
se guardan las losetas, dice las palabras
de uno a cinco, coge una loseta por cada
palabra y se las lleva al albañil. Aquí
ambas partes usan el lenguaje diciendo
las palabras. Aprender de memoria los
numerales será una de las características
esenciales del aprendizaje de este
lenguaje. El uso de los numerales se
enseñará demostrativamente una vez
más. Pero ahora la misma palabra, por
ejemplo, «tres», se enseñará señalando
o a losetas, o a ladrillos, o a columnas,
etc. Y, por otra parte, se enseñarán
numerales diferentes señalando a grupos
de piedras de la misma forma.



(Observación: Hemos insistido en la
importancia de aprender de memoria la
serie de numerales porque en el
aprendizaje del lenguaje 1) no había una
característica comparable a ésta. Y esto
nos muestra que al introducir los
numerales hemos introducido en nuestro
lenguaje un tipo de instrumento
completamente diferente. La diferencia
de tipo es mucho más evidente cuando
contemplamos un ejemplo de esta
sencillez que cuando consideramos
nuestro lenguaje ordinario, con sus
innumerables tipos de palabras que
parecen todas más o menos semejantes
cuando están recogidas en el



diccionario.
¿Qué tienen de común las

explicaciones demostrativas de los
numerales con las de las palabras
«loseta», «columna», etc., excepto un
gesto y la pronunciación de las
palabras? La forma en que se utiliza tal
gesto es diferente en ambos casos. La
diferencia se hace borrosa si se dice:
«En un caso señalamos a una forma, en
el otro a un número». La diferencia sólo
se hace evidente y clara cuando
contemplamos un ejemplo completo [es
decir, el ejemplo de un lenguaje
elaborado en detalle completamente].)



3) Introduzcamos un nuevo
instrumento de comunicación: un nombre
propio. Se le atribuye a un objeto
particular (una piedra de construcción
concreta) señalándole y pronunciado el
nombre. Si A grita el nombre, B trae el
objeto. La enseñanza demostrativa de un
nombre propio vuelve a ser diferente de
la enseñanza demostrativa en los casos
1) y 2).

(Observación: esta diferencia no
consiste, sin embargo, en el acto de
señalar y pronunciar la palabra ni en
ningún acto mental (¿significado?) que
le acompañe, sino en el papel que la



demostración (señalar y pronunciar)
juega en el entrenamiento total y en el
uso que se hace de ella en la práctica de
la comunicación por medio de este
lenguaje. Alguien podría pensar que la
diferencia podría describirse diciendo
que en los distintos casos señalamos a
diferentes tipos de objetos. Pero
supongan que yo señalo con mi mano a
un jersey azul. ¿En qué diferirá el
señalar a su color del señalar a su
forma? Nos inclinamos a decir que la
diferencia es que en los dos casos
nosotros significamos algo diferente. Y
'significado' tiene que ser aquí algún
tipo de proceso que tiene lugar mientras



señalamos. Lo que nos tienta
especialmente a esta opinión es que al
preguntarse a una persona si señalaba al
color o a la forma es capaz, por lo
menos en la mayoría de los casos, de
contestar y de estar seguro de que su
contestación es correcta. Por otra parte,
si buscamos dos actos mentales tan
característicos como significar el color
y significar la forma, etc., no somos
capaces de encontrar ninguno, o por lo
menos ninguno que tenga que acompañar
siempre a la indicación del color y a la
indicación de la forma, respectivamente.
Tenemos solamente una idea aproximada
de lo que significa concentrar la



atención propia sobre el color como
opuesto a la forma, o viceversa. La
diferencia, podría decirse, no está en el
acto de demostración, sino más bien en
lo que rodea a este acto en el uso del
lenguaje.)

4) Al ordenársele: «¡Esta loseta!», B
trae la loseta a la que señala A. Al
ordenársele: «¡Loseta, allí!», lleva una
loseta al lugar indicado. ¿Se ha
enseñado demostrativamente la palabra
«allí»? Sí y no. Cuando se entrena a una
persona en el uso de la palabra «allí», el
maestro al entrenarla hará el gesto de
señalar y pronunciará la palabra «allí».



¿Pero diríamos por ello que da el
nombre «allí» a un lugar? Recuérdese
que en este caso el gesto de señalar es
parte de la práctica misma de la
comunicación. (Observación: Se ha
sugerido que palabras tales como «allí»,
«aquí», «ahora», «esto» son los
'nombres propios reales' por oposición a
lo que llamamos nombres propios en la
vida ordinaria y que, en la opinión a que
me estoy refiriendo, sólo pueden
llamarse así toscamente. Hay una
extendida tendencia a considerar
solamente como una tosca aproximación
de lo que podría llamarse idealmente un
nombre propio a lo que en la vida



ordinaria se llama así. Compárese la
idea del 'individuo' de Russell. El habla
de los individuos como de los últimos
componentes de la realidad, pero dice
que es difícil decir qué cosas son
individuos. La idea es que esto ha de
revelarlo el análisis ulterior. Por otra
parte, nosotros introdujimos la idea de
un nombre propio en un lenguaje en el
que se aplicaba a lo que en la vida
ordinaria llamamos «objetos», «cosas»
(«piedras de construcción»). —«¿Qué
significa la palabra 'exactitud'? ¿Es
verdadera exactitud si se supone que
usted va a venir a tomar el té a las 4,30
y usted viene cuando un buen reloj da



las 4,30? ¿O solamente sería exactitud si
usted comenzase a abrir la puerta en el
momento en que el reloj comenzase a
sonar? ¿Pero cómo ha de definirse este
momento y cómo ha de definirse
'comenzar a abrir la puerta'? ¿Sería
correcto decir: 'Es difícil decir lo que es
verdadera exactitud, pues todo lo que
conocemos son solamente toscas
aproximaciones'?»)

5) Preguntas y respuestas: A
pregunta: «¿Cuántas losetas?» B las
cuenta y contesta con el numeral. A los
sistemas de comunicación tales como
los ejemplos 1), 2), 3),



4) y 5) los llamaremos «juegos de
lenguaje». Son más o menos similares a
lo que en el lenguaje ordinario llamamos
juegos. A los niños se les enseña su
lengua nativa por medio de tales juegos,
que aquí tienen incluso el carácter de
distracción de los juegos. Sin embargo,
no estamos contemplando los juegos de
lenguaje que describimos como partes
incompletas de un lenguaje, sino como
lenguajes completos en sí mismos, como
sistemas completos de comunicación
humana. Para no olvidar este punto de
vista, muchas veces es conveniente
imaginar que estos lenguajes tan simples
son el sistema entero de comunicación



de una tribu en un estado de sociedad
primitivo. Piénsese en la aritmética
primitiva de tales tribus.

Cuando el muchacho o el adulto
aprenden lo que podrían llamarse
lenguajes técnicos especiales, por
ejemplo, el uso de mapas y diagramas,
la geometría descriptiva, el simbolismo
químico, etc., aprenden más juegos de
lenguaje. (Observación: la imagen que
tenemos del lenguaje del adulto es la de
una masa nebulosa de lenguaje, su
lengua materna, rodeada por juegos de
lenguaje discontinuos y más o menos
definidos, los lenguajes técnicos.)



6) Preguntando el nombre:
introducimos nuevas formas de
materiales de construcción. B señala a
uno de ellos y pregunta: «¿Qué es
esto?»; A contesta: «Esto es un…».
Posteriormente A grita esta nueva
palabra, digamos «arco», y B trae la
piedra. A las palabras «Esto es…» junto
con el gesto de señalar las llamaremos
explicación ostensiva o definición
ostensiva. En el caso 6) se explicaba, en
realidad, un nombre genérico como el
nombre de una forma. Pero de un modo
semejante podemos preguntar por el
nombre propio de un objeto particular,



por el nombre de un color, de un
numeral, de una dirección.
(Observación: nuestro uso de
expresiones tales como «nombres de
números», «nombres de colores»,
«nombres de materiales», «nombres de
naciones» puede provenir de dos fuentes
diferentes. Una es que podríamos
imaginar que las funciones de los
nombres propios, de los numerales, de
los nombres de colores, etc., son mucho
más semejantes de lo que lo son
realmente. Si lo hacemos así, nos
sentimos tentados a pensar que la
función de toda palabra es más o menos
parecida a la función de un nombre



propio de persona o a nombres
genéricos tales como «mesa», «silla»,
«puerta», etc. La segunda fuente es ésta:
si vemos lo fundamentalmente diferentes
que son las funciones de palabras tales
como «mesa», «silla», etc. de las
(funciones) de los nombres propios y lo
diferentes que son ambas de, digamos,
las funciones de los nombres de colores,
no vemos razón alguna por la que no
debamos hablar también de nombres de
números o nombres de direcciones, no
diciendo algo semejante a «los números
y las direcciones son formas diferentes
de objetos», sino más bien insistiendo
en la analogía que hay en la falta de



analogía entre las funciones de las
palabras «silla» y «Jack» por una parte
y «Este» y «Jack» por otra.)

7) B tiene una tabla en la que hay
signos escritos colocados frente a
imágenes de objetos (por ejemplo, una
mesa, una silla, una taza de té, etc.). A
escribe uno de los signos, B lo busca en
la tabla, mira o señala con su dedo
desde el signo escrito a la imagen que
tiene en frente, y trae el objeto que la
imagen representa.

Consideremos ahora los diferentes
tipos de signos que hemos introducido.
Distingamos primero entre frases y



palabras. Llamaré una frase 1 a todo
signo completo en un juego de lenguaje;
sus signos constituyentes son palabras.
(Esto es solamente una observación
tosca y general sobre el modo en que
voy a usar las palabras
«proposición[10]» y «palabra».) Una
proposición puede constar de una única
palabra. En 1) los signos «¡ladrillo!»,
«¡columna!» son las frases. En 2) una
frase consta de dos palabras. De
acuerdo con el papel que las
proposiciones juegan en un juego de
lenguaje, distinguimos entre órdenes,
preguntas, explicaciones, descripciones,
etc.



8) Si en un juego de lenguaje similar
a 1) A grita una orden: «¡loseta,
columna, ladrillo!», que es obedecida
por B trayendo una loseta, una columna
y un ladrillo, aquí podríamos hablar de
tres pro posiciones o de una sola. Por
otra parte, si

9) el orden de las palabras muestra a
B el orden en el que ha de traer los
materiales de construcción, diremos que
A grita una propo sición que consta de
tres palabras. Si en este caso la orden
tomase la forma «¡loseta, luego columna,
luego ladrillo!», diríamos que cons taba
de cuatro palabras (no de cinco). Entre



las palabras vemos gru pos de palabras
con funciones similares. Podemos ver
fácilmente una similaridad en el uso de
las palabras «uno», «dos», «tres», etc. y
otra en el uso de «loseta», «columna» y
«ladrillo», etc., y distinguimos así partes
del habla. En 8) todas las palabras de la
proposición pertene cían a la misma
parte del habla.

10) El orden en el que B tenía que
traer las piedras en 9) podría haberse
indicado mediante la utilización de los
ordinales así: «¡Segundo, columna;
primero, loseta; tercero, ladrillo!».
Tenemos aquí un caso en el que lo que



era la función del orden de las palabras
en un juego de lenguaje es la función de
determinadas palabras en otro.
Reflexiones como la precedente nos
mostrarán la infinita variedad de las
funciones de las palabras en las
proposiciones, y es curioso comparar lo
que vemos en nuestros ejemplos con las
reglas simples y rígidas que dan los
lógicos para la construcción de las
proposiciones. Si agrupamos las
palabras de acuerdo con la similaridad
de sus funciones, distinguiendo así
partes del habla, es fácil ver que pueden
adoptarse muchos modos de
clasificación diferentes. Incluso



podríamos imaginar fácilmente una
razón para no clasificar la palabra
«uno» junto con «dos», «tres», etc. del
modo siguiente:

11) Consideren esta variación de
nuestro juego de lenguaje 2). En lugar de
gritar «¡Una loseta!», «¡Un cubo!», etc.,
A grita simplemente «¡Loseta!»,
«¡Cubo!», etc., usándose los otros
numerales como se describió en 2).
Supongamos que una persona
acostumbrada a esta forma de
comunicación 11) fuese introducida en
el uso de la palabra «uno» tal como se
describió en 2). Podemos imaginar



fácilmente que rehusaría clasificar
«uno» con los numerales «2», «3», etc.
(Observación: Piensen en las razones a
favor y en contra de la clasificación de
'O' con los otros cardinales. «¿Son
colores el blanco y el negro?» ¿En qué
casos se inclinarían ustedes a decirlo y
en cuáles no? Las palabras pueden
compararse de muchos modos con las
piezas del ajedrez. Piensen en los varios
modos de distinguir diferentes tipos de
piezas en el juego del ajedrez (por
ejemplo, peones y 'alfiles').

Recuerden la expresión «dos o
más».) Es natural que llamemos
elementos o instrumentos del lenguaje a



los gestos, como los empleados en 4), o
a las imágenes, como las de 7). (A veces
hablamos de un lenguaje de gestos.) A
las imágenes de 7) y a otros
instrumentos del lenguaje que tienen una
función similar los llamaré pautas. (Esta
explicación, como otras que hemos
dado, es vaga y está pensada para ser
vaga.) Podemos decir que las palabras y
las pautas tienen distintos tipos de
funciones. Cuando hacemos uso de una
pauta, comparamos algo con ella, por
ejemplo, una silla con la imagen de una
silla. No comparábamos una loseta con
la palabra «loseta». Al introducir la
distinción 'palabra/pauta' no tenía la



intención de establecer una dualidad
lógica definitiva. Solamente hemos
esbozado dos tipos característicos de
instrumentos de entre la variedad de
instrumentos de nuestro lenguaje.
Llamaremos palabras a «uno», «dos»,
«tres», etc. Si en lugar de estos signos
usásemos "-», "- -», "- - -», "- - - -», a
éstos podríamos llamarlos pautas.
Supongan que en un lenguaje los
numerales fuesen «uno», «uno, uno»,
«uno, uno, uno», etc., ¿llamaríamos a
«uno» una palabra o una pauta? El
mismo elemento puede usarse en un
lugar como palabra y en otro como
pauta. Un círculo podría ser el nombre



de una elipse o, por el contrario, una
pauta con la que ha de compararse la
elipse por un método de proyección
particular. Consideren también estos dos
sistemas de expresión:

12) A da a B una orden consistente
en dos símbolos escritos: el primero,
una mancha de forma irregular de un
color determinado, di gamos verde; el
segundo, el dibujo del perfil de una
figura geométrica, digamos un círculo. B
trae un objeto de este perfil y este color,
diga mos un objeto circular verde.

13) A da a B una orden consistente
en un símbolo, una figura geométrica



pintada de un color determinado,
digamos un círculo verde. B le trae un
objeto circular verde. En 12) unas
pautas corresponden a nuestros nombres
de colores y otras pautas a nuestros
nombres de forma. Los símbolos de 13)
no pueden considerarse como
combinacio nes de dos elementos de
este tipo. Una palabra entre comillas
inver tidas puede llamarse una pauta.
Así en la frase «El dijo 'Vete al in
fierno'", «Vete al infierno» es una pauta
de lo que dijo. Comparen estos casos: a)
Alguien dice «Yo silbé…» (silbando
una melodía);

b) Alguien escribe «Yo silbé 



 ". Una palabra
onomatopéyica como «susurrar» puede
ser llamada una pauta. Nosotros
llamamos a una gran variedad de
procesos «comparar un objeto con una
pauta». Bajo el nombre de «pauta»
comprendemos muchos tipos de
símbolos. En 7), B compara una imagen
de la tabla con los objetos que tiene ante
sí. ¿Pero en qué consiste el comparar
una imagen con el objeto? Supongan que
la tabla mostrase: a) una imagen de un
martillo, de unas tenazas, de una sierra y
de un escoplo; b) por otra parte,
imágenes de veinte tipos diferentes de



mariposas. Imaginen en qué consistiría
la comparación en estos dos casos y
noten la diferencia. Comparen con estos
casos un tercero c) en el que las
imágenes de la tabla representan
materiales de construcción dibujados a
escala y la comparación ha de hacerse
con regla y compás. Supongamos que la
tarea de B es traer una pieza de tela del
color de la muestra. ¿Cómo han de
compararse los colores de la muestra y
de la tela? Imaginen una serie de casos
diferentes:

14) A enseña la muestra a B, tras lo
cual B va y coge el material 'de



memoria'.

15) A da la muestra a B; B mira
primero a la muestra y luego a los
materiales que están en los estantes y
entre los que tiene que escoger.

class="salto10»16) B coloca la
muestra sobre cada pieza de material y
elige la que no puede distinguir de la
muestra, aquella en la que la diferencia
entre la muestra y el material parece
esfumarse.

17) Imaginen, por otra parte, que la
orden ha sido: «Trae un ma terial
ligeramente más oscuro que esta
muestra». Dije en 14) que B coge el



material 'de memoria', lo que es usar una
forma de expresión corriente. Pero lo
que puede suceder en tal caso de
comparar 'de me moria' es de la mayor
variedad. Imaginen unos cuantos
ejemplos:

14 a) B tiene una imagen mnemónica
ante su visión mental cuando va a buscar
el material. Alternativamente observa
los materiales y recuerda su imagen.
Realiza este proceso con, digamos,
cinco de las piezas, diciéndose a sí
mismo en algunos casos «Demasiado
oscuro» y en otros «Demasiado claro».
En la quinta pieza se para, dice: «Esto
es» y la coge del estante.



14 b) No hay imagen mnemónica
ante la visión de B. Mira a cuatro piezas
meneando su cabeza ante cada una de
ellas y sintiendo una especie de tensión
mental. Al llegar a la quinta pieza, esta
tensión desaparece, mueve
afirmativamente la cabeza y baja la
pieza.

14 c) B va al estante sin una imagen
mnemónica, mira cinco piezas una tras
otra y coge la quinta pieza del estante.
'Pero no puede ser en esto en todo lo que
consista el comparar.' Cuando llamamos
a estos tres casos precedentes casos de
comparación de memoria notamos que
en cierto sentido su descripción no es



satisfactoria o que es incompleta. Nos
sentimos inclinados a decir que la
descripción ha omitido la característica
esencial de tal proceso y nos ha
proporcionado solamente características
accesorias. La característica esencial
parece que sería lo que podría llamarse
una experiencia específica de comparar
y de reconocer. Ahora bien, resulta
curioso que al observar atentamente
casos de comparación sea muy fácil ver
un gran 'número de actividades y estados
mentales, más o menos característicos
todos del acto de comparar. En realidad,
esto es así tanto si hablamos de
comparar de memoria como de



comparar por medio de una muestra que
esté ante nuestros ojos. Conocemos un
vasto número de tales procesos,
procesos similares entre sí en un vasto
número de modos diferentes. Colocamos
juntas o cerca unas de otras las piezas
cuyos colores queremos comparar
durante un período más largo o más
corto, las observamos alternativa o
simultáneamente, las colocamos bajo
luces diferentes, decimos cosas
diferentes mientras lo hacemos, tenemos
imágenes mnemónicas, sensaciones de
tensión y relajación, satisfacción e
insatisfacción, las distintas sensaciones
de esfuerzo en y alrededor de nuestros



ojos que acompañan a la observación
prolongada del mismo objeto, y todas
las combinaciones posibles de estas y
muchas otras experiencias. Cuantos más
casos observemos y cuanto más
detenidamente los consideremos, tantas
mayores dudas sentiremos respecto al
descubrimiento de una experiencia
mental concreta característica de la
comparación. De hecho, si después de
que ustedes hubiesen escrutado
detenidamente un cierto número de
ellos, yo admitiese que existía una
experiencia mental concreta que ustedes
podrían llamar la experiencia de
comparar y que, si ustedes insistiesen,



yo estuviese dispuesto a adoptar la
palabra «comparar» solamente para los
casos en los que se hubiese presentado
esta sensación peculiar, ahora se darían
cuenta de que la suposición de tal
experiencia peculiar había perdido su
razón de ser, porque esta experiencia
estaría íntimamente unida con un enorme
número de experiencias distintas que,
después de haber escrutado los casos,
parece ser lo que realmente constituye lo
que conecta todos los casos de
comparación. Pues la 'experiencia
específica' que habíamos estado
buscando se entendía que jugaba el
papel que ha sido asumido por la masa



de experiencias que nos ha revelado
nuestro escrutinio: nosotros nunca
quisimos que la experiencia específica
fuese simplemente una entre un número
de experiencias más o menos
características. (Podría decirse que hay
dos modos de considerar este asunto; el
uno, por así decirlo, en contacto
inmediato; el otro, como si fuese desde
una distancia y a través del medio de
una atmósfera peculiar.) De hecho,
hemos encontrado que el uso que
hacemos realmente de la palabra
«comparar» es diferente del que
esperábamos mirándolo desde lejos.
Descubrimos que lo que conecta todos



los casos de comparación es un vasto
número de similaridades que se solapan,
y tan pronto como lo vemos no nos
sentimos ya impulsados a decir que tiene
que haber alguna característica común a
todos ellos. Lo que mantiene unido el
barco al muelle es una soga y la soga
consta de fibras, pero su consistencia no
la recibe de ninguna fibra que la
atraviese de un extremo al otro, sino del
hecho de que hay un vasto número de
fibras que se entrelazan.

'Pero es indudable que en el caso 14
c) B actuó de modo completamente
automático. Si todo lo que sucedió fue
realmente lo que se describió allí, él no



sabía por qué escogió la pieza que
escogió. No tenía razón alguna para
escogerla. Si escogió la correcta, lo hizo
como podría haberlo hecho una
máquina'. Nuestra primera respuesta es
que nosotros no negábamos que B en el
caso 14 c) tuviese lo que llamaríamos
una experiencia personal, pues no
dijimos que no viese los materiales de
entre los que escogió o lo que escogió,
ni que no tuviese sensaciones
musculares y táctiles y otras semejantes
mientras lo hacía. Ahora bien, ¿a qué se
parecería una razón tal que justificase su
elección y la hiciese no-automática? (es
decir, ¿a qué nos imaginamos que se



parece?). Yo supongo que diríamos que
lo opuesto de la comparación
automática, el caso ideal de
comparación consciente, por así decirlo,
sería el de tener una clara imagen
mnemónica ante nuestra visión mental o
de ver una muestra real y tener una
sensación específica de no ser capaz de
distinguir de un modo cualquiera entre
estas muestras y el material elegido. Yo
supongo que esta sensación peculiar es
la razón, la justificación, de la elección.
Esta sensación específica, podría
decirse, conecta las dos experiencias de
ver la muestra, por una parte, y el
material, por la otra. Pero si es así, ¿qué



conecta esta experiencia específica con
ambas? Nosotros no negamos que tal
experiencia pueda intervenir. Pero
considerándola tal como acabamos de
hacerlo, la distinción entre lo automático
y lo no-automático no parece ya tan neta
y definitiva como lo era al principio. No
queremos decir que esta distinción
pierda su valor práctico en casos
concretos, por ejemplo, si se nos
pregunta bajo determinadas
circunstancias «¿Cogió usted esta pieza
del estante automáticamente o pensó
sobre ello?», podemos tener
justificaciones para decir que no
actuamos automáticamente y dar como



explicación que habíamos mirado
cuidadosamente el material, habíamos
intentado evocar la imagen mnemónica
de la muestra y nos habíamos
manifestado a nosotros mismos nuestras
dudas y decisiones. En el caso concreto
puede aceptarse esto para distinguir lo
automático de lo no-automático. En otro
caso, sin embargo, podemos distinguir
entre un modo automático y otro no-
automático de aparecer una imagen
mnemónica y así sucesivamente. Si
nuestro caso 14 c) les preocupa, ustedes
pueden tender a decir: «¿Pero por qué
trajo precisamente esta pieza de
material? ¿Cómo la ha reconocido como



la correcta? ¿Mediante qué?» Si ustedes
preguntan 'por qué', ¿preguntan por la
causa o por la razón? Si es por la causa,
es bastante fácil discurrir una hipótesis
fisiológica o psicológica que explique
esta elección bajo las condiciones
dadas. La tarea de las ciencias
experimentales es comprobar tales
hipótesis. Si, por el contrario, preguntan
por una razón, la respuesta es: «No se
necesita que haya habido una razón de la
elección. Una razón es un paso que
precede al paso de la elección. ¿Pero
por qué cada paso tiene que ir precedido
por otro?»

'Pero entonces B no reconoció



realmente el material como el correcto'.
No es necesario que ustedes incluyan 14
c) entre los casos de reconocimiento,
pero si se han dado cuenta del hecho de
que los procesos que llamamos procesos
de reconocimiento forman una vasta
familia con semejanzas que se
entremezclan, probablemente no se
opondrán a incluir también a 14 c) en
esta familia. '¿Pero no le falta a B en
este caso el criterio mediante el cual
pueda reconocer el material? Por
ejemplo, en 14 a) tenía la imagen
mnemónica y reconocía el material que
buscaba por su acuerdo con la imagen'.
¿Pero tenía también acaso ante él una



imagen de este acuerdo, imagen con la
que pudiese comparar el acuerdo entre
el modelo y la pieza para ver si era el
correcto? Y, por otra parte, ¿no se le
podría haber dado tal imagen?
Supongamos, por ejemplo, que A
desease que B recordase que lo que se
quería era una pieza exactamente igual a
la muestra y no un material levemente
más oscuro que el modelo, como tal vez
se hizo en otros casos. ¿No podría haber
dado A a B en este caso un ejemplo del
acuerdo requerido dándole dos piezas
del mismo color (como una especie de
recordatorio, por ejemplo)? Este enlace
entre la orden y su ejecución ¿ha de ser



necesariamente el último? Y si ustedes
dicen que en 14 b) él tenía al menos la
relajación de la tensión para reconocer
el material correcto, ¿tenía que tener una
imagen de esta relajación ante él para
reconocerla como aquello a través de lo
cual había de reconocerse el material
correcto?

'Pero ¿y si suponemos que B trae la
pieza, como en 14 c), y al compararla
con el modelo resulta que es una
equivocada?' Pero ¿no podría haber
sucedido esto igualmente en todos los
otros casos? Supongamos que en 14 a)
se descubriese que la pieza que trajo B
no casaba con la muestra. ¿No diríamos



en algunos de estos casos que había
cambiado su imagen mnemónica, en
otros que había cambiado el modelo o el
material, en otros en fin que había
cambiado la luz? No es difícil inventar
casos, imaginar circunstancias, en los
que se haría cada uno de estos juicios.
'Pero, en fin de cuentas, ¿no hay una
diferencia esencial entre los casos 14 a)
y 14 c)?' ¡Indudablemente! Precisamente
la indicada en la descripción de estos
casos.

En 1), B aprendió a traer un material
de construcción al oír gritar la palabra
«¡columna!». Podríamos imaginar que lo
que sucedía en tal caso era: La palabra



gritada provocó una imagen de una
columna en la mente de B, por ejemplo;
como diríamos, el entrenamiento había
establecido esta asociación. B coge el
material de construcción que se adapta a
su imagen. Pero ¿tuvo que ser esto
necesariamente lo que sucedió? Si el
entrenamiento pudo hacer que la idea o
imagen surgiese —automáticamente—
en la mente de B, ¿por qué no podría
hacer que se realizasen las acciones de
B sin la intervención de una imagen?
Esto se reduciría simplemente a una leve
variación del mecanismo asociativo.
Tengan presente que la imagen evocada
por la palabra no es alcanzada mediante



un proceso racional (y si lo es, esto
solamente hace retroceder nuestro
argumento), sino que este caso es
estrictamente comparable con el de un
mecanismo en el que se aprieta un botón
y aparece una placa indicadora. De
hecho, puede usarse este tipo de
mecanismo en lugar del de la
asociación.

Colocamos en la misma categoría
que las manchas de color realmente
vistas y los sonidos oídos a las
imágenes mentales de colores, formas,
sonidos, etc., etc., que juegan un papel
en la comunicación por medio del
lenguaje.



18) El objeto de que se enfrene en el
uso de tablas (como en 7) puede ser no
solamente enseñar el uso de una tabla
particular, sino permitir al alumno usar o
construir por sí mismo tablas con
coordinaciones nuevas de signos
escritos y dibujos. Supongamos que la
primera tabla en cuyo uso fue entrenada
una persona contenía las cuatro palabras
«martillo», «tenazas», «sierra»,
«escoplo» y los dibujos
correspondientes. Podríamos añadir
ahora el dibujo de otro objeto que
tuviese ante sí el alumno, por ejemplo,
un cepillo, y correlacionarlo con la
palabra «cepillo». Haremos la



correlación entre este nuevo dibujo y la
palabra tan semejante como sea posible
a las correlaciones de la tabla previa.
Así, podríamos añadir la nueva palabra
y el nuevo dibujo sobre la misma hoja y
colocar la nueva palabra bajo las
palabras anteriores y el nuevo dibujo
bajo los dibujos anteriores. Se incitará
ahora al alumno para que utilice la
nueva palabra y el nuevo dibujo sin el
entrenamiento especial que le dimos
cuando le enseñamos a utilizar la
primera tabla. Estos actos de incitación
serán de varias clases y muchos de ellos
solamente serán posibles si el alumno
responde y responde de un modo



particular. Imaginen los gestos, sonidos,
etc., de incitación que usan ustedes
cuando enseñan a cobrar la caza a un
perro. Imaginen, por otra parte, que
intentasen enseñar a un gato a recobrar
la caza. Como el gato no responderá a
sus incitaciones, la mayor parte de los
actos de incitación que realizaban
cuando entrenaban al perro están aquí
fuera de lugar.

19) Podría entrenarse también el
discípulo para que diese a las cosas
nombres de su propia invención y para
que trajese los objetos cuando se
pronuncian los nombres. Por ejemplo, se



le presenta una tabla sobre la que en un
lado encuentra dibujos de objetos que
están a su alrededor y en el otro
espacios en blanco, y él juega el juego
es cribiendo signos de su propia
invención frente a los dibujos y reac
cionando como antes cuando se usan
estos signos como órdenes. O bien:

20) el juego puede consistir en que
B construya una tabla y obe dezca las
órdenes dadas en términos de esta tabla.
Una vez que se ha enseñado el uso de
una tabla y la tabla consiste, digamos, en
dos columnas verticales; una,
conteniendo los nombres, a la izquierda,



y la de la derecha, con los dibujos,
estando correlacionados un nombre y un
dibujo por su situación sobre una línea
horizontal, puede ser una característica
importante del entrenamiento la que haga
que el alumno deslice su dedo de
izquierda a derecha, como si fuese el
entrenamiento para trazar una serie de
líneas horizontales una debajo de la
otra. Tal entrenamiento puede ayudar a
realizar la transición desde la primera
tabla al nuevo elemento.

De acuerdo con el uso ordinario, a
las tablas, definiciones ostensivas e
instrumentos similares, los llamaré
reglas. El uso de una regla puede ser



explicado con una regla ulterior.

21) Consideren este ejemplo:
introducimos diferentes tipos de tablas
de lectura. Cada tabla consta de dos
columnas de palabras y dibujos, como
antes. En algunos casos, han de leerse
horizontalmente de izquierda a derecha,
es decir, conforme al esquema:

En otros casos de acuerdo con
esquemas como:



o

etc.

Esquemas de este tipo pueden
añadirse a nuestras tablas como reglas
para leerlas. ¿No podrían volver a
explicarse estas reglas mediante otras
reglas? Indudablemente. Por otra parte,
¿está incompletamente explicada una
regla si no se ha dado ninguna regla para



su uso? Introducimos en nuestros juegos
de lenguaje la serie infinita de los
numerales. ¿Pero cómo se hace esto? Es
evidente que la analogía entre este
proceso y el de introducir una serie de
veinte numerales no es la misma que la
existente entre la introducción de una
serie de veinte numerales y la
introducción de una serie de diez
numerales. Supongan que nuestro juego
fuese como 2), pero jugado con la serie
infinita de los numerales. La diferencia
entre él y 2) no sería precisamente que
se usasen más numerales. Es decir,
supongan que de hecho al jugar el juego
hubiésemos hecho uso realmente de, por



ejemplo, 155 numerales: el juego que
jugásemos no sería el que podría
describirse diciendo que jugábamos el
juego 2), sólo que con 155 en lugar de
diez numerales. ¿Pero en qué consiste la
diferencia? (La diferencia parecería ser
casi una diferencia en el humor con que
se jugasen los juegos.) La diferencia
entre juegos puede hallarse, digamos, en
el número de tantos que se usan, en el
número de cuadros del tablero, en el
hecho de que en un caso usemos
cuadrados y en otro hexágonos y en
cosas semejantes. Ahora bien, la
diferencia entre el juego finito y el
infinito no parece hallarse en los



instrumentos materiales del juego; pues
nos sentiríamos inclinados a decir que la
infinitud no puede expresarse mediante
ellos, es decir, que solamente podemos
concebirla en nuestros pensamientos y
que, por tanto, es en estos pensamientos
donde tienen que distinguirse el juego
finito y el infinito. (Es curioso, sin
embargo, que estos pensamientos hayan
de poderse expresar en signos.)
Consideremos dos juegos. Ambos se
juegan con cartas que tienen números,
llevándose el triunfo el número más alto.

22) Uno de los juegos se juega con
un número fijo de tales cartas, digamos



32. En el otro se nos permite en
determitadas circunstancias aumentar el
número de cartas a tantas como
queramos, cortando trozos de papel y
escribiendo números sobre ellos. Vamos
a llamar al primero de estos juegos
limitado y al segundo ilimitado.
Supongan que se ha jugado una vuelta
del segundo juego y el número de cartas
realmente usadas fue de 32. ¿Cuál es en
este caso la diferencia entre jugar una
vuelta a) del juego ilimitado y jugar una
vuelta 6) del juego limitado? La
diferencia no será la que hay entre una
vuelta de un juego limitado de 32 cartas
y una vuelta de un juego limitado de un



número mayor de cartas. Dijimos que el
número de cartas usadas fue el mismo.
Pero habrá diferencias de otro tipo, por
ejemplo, el juego limitado se juega con
un paquete normal de cartas y el
ilimitado con una abundante provisión
de cartas en blanco y lápices. El juego
ilimitado se abre con la pregunta:
«¿Hasta qué número llegaremos?» Si los
jugadores buscan las reglas de este
juego en un libro de reglas, encontrarán
la expresión «y así sucesivamente» o
bien «así sucesivamente ad infinitum» al
final de determinada serie de reglas.
Así, pues, la diferencia entre las dos
vueltas a) y b) se halla en los



instrumentos que usamos, si bien
admitimos que no en las cartas con que
se juegan. Pero esta diferencia parece
trivial y que no es la diferencia esencial
entre los juegos. Percibimos que tiene
que haber en alguna parte una diferencia
grande y esencial. Pero si observan
atentamente lo que sucede cuando se
juegan las vueltas, encontrarán que
solamente pueden detectar un cierto
número de diferencias de detalle, cada
una de las cuales parecería accidental.
Por ejemplo, los actos de manejar y
jugar las cartas pueden ser idénticos en
ambos casos. Mientras jugaban la vuelta
a) los jugadores pueden haber



considerado la posibilidad de hacer más
cartas, descartando luego la idea. ¿Pero
cómo fue esta consideración? Pudo ser
un proceso semejante al de decirse a sí
mismo o en voz alta: «No sé si no
debería hacer otra carta». También es
posible que tal consideración no haya
pasado por la mente de los jugadores.
Es posible que toda la diferencia entre
lo sucedido en una vuelta del juego
limitado y otra del ilimitado consista en
lo que se dijo antes de que comenzase el
juego, por ejemplo, «Vamos a jugar el
juego limitado».

Tero ¿no es correcto decir que las
vueltas de los dos juegos diferentes



pertenecen a dos sistemas diferentes?'
Sin duda. Sólo que los hechos a los que
nos estamos refiriendo cuando decimos
que pertenecen a sistemas diferentes son
mucho más complejos de lo que
podíamos esperar que fuesen.
Comparemos ahora juegos de lenguaje
de los que diríamos que se juegan con un
conjunto limitado de numerales, con
juegos de lenguaje de los que diríamos
que se juegan con la serie infinita de los
numerales.

23) Como en 2), A ordena a B
traerle un cierto número de materiales
de construcción. Los numerales son los



signos «1», «2», ... ......... «9», escrito
cada uno en una carta. A tiene un juego
de estas cartas y da la orden a B
mostrándole una de ellas y gritando una
de las palabras «loseta», «columna»,
etc.

24) Como en 23), sólo que aquí no
hay juego de cartas marcadas. La serie
de numerales 1, …, 9 se aprende de
memoria. Los numerales se gritan en las
órdenes y el niño los aprende de viva
voz.

25) Se usa un abaco. A coloca el
abaco, se lo da a B, B va con él a donde
están las losetas, etc.



26) B ha de contar las losetas de un
montón. Lo hace con un abaco que tiene
veinte cuentas. Nunca hay más de 20
losetas en un montón. B ajusta el abaco
al montón en cuestión y le enseña a A el
abaco así colocado.

27) Como 26). El abaco tiene 20
cuentas pequeñas y una grande. Si el
montón contiene más de 20 losetas, se
mueve la cuenta grande. (La cuenta
grande corresponde así de algún modo a
la palabra «mu chos».)

28) Como 26). Si el montón contiene
n losetas, siendo n mayor de 20 pero



menor de 40, B mueve n-20 cuentas, le
muestra a A el aba co así colocado y da
una palmada.

29) A y B usan los numerales del
sistema decimal (escritos y ha blados)
hasta 20. El niño que aprende este
lenguaje, aprende de me moria estos
numerales, como en 2).

30) Cierta tribu tiene un lenguaje del
tipo 2). Los numerales usados son los de
nuestro sistema decimal. No puede
observarse que ningún numeral de los
usados juegue el papel predominante del
último numeral en alguno de los juegos
anteriores [27), 28)]. (Se está tentado a



conti nuar esta frase diciendo, «aunque,
naturalmente, hay un numeral má ximo
entre los realmente usados».) Los niños
de la tribu aprenden los numerales del
siguiente modo: se les enseñan los
signos del 1 al 20 como en 2) y se les
enseña a contar hileras de no más de 20
cuentas cuando se les ordena: «Cuenta
éstas». Cuando el alumno llega contando
al numeral 20, se le hace un gesto que
sugiere «Sigue», tras lo cual el niño dice
(por lo menos en la mayor parte de los
casos) «21». De modo análogo, se hace
que los niños cuenten hasta 22 y hasta
números más altos, sin que ningún
número concreto juegue en estos



ejercicios el papel predominante del
último. El último estadio del
entrenamiento consiste en que se ordena
al niño que cuente un grupo de objetos,
de bastante más de 20, sin que se utilice
el gesto sugestivo para ayudar al niño a
pasar del numeral 20. Si un niño no
responde al gesto suges tivo, se le
separa de los otros y se le trata como
loco.

31) Otra tribu. Su lenguaje es como
el de 30). El numeral mayor cuyo uso se
observa es 159. El numeral 159 juega un
papel peculiar en la vida de esta tribu.
Supongamos que yo dijese: «Ellos tratan



a este número como su número más
alto», —pero ¿qué significa esto? ¿Po
dríamos responder: «Ellos dicen
precisamente que es el más alto»?—
Ellos dicen ciertas palabras, pero ¿cómo
sabemos lo que quieren decir con ellas?
Un criterio de lo que quieren decir sería
el de las ocasiones en las que se usa la
palabra que nos inclinaríamos a traducir
por nues tras palabras «el más alto», el
papel, podríamos decir, que observamos
que juega esta palabra en la vida de la
tribu. De hecho podríamos imaginar
fácilmente que se usase el numeral 159
en ocasiones tales y en conexión con
tales gestos y formas de conducta que



nos hiciesen decir que este numeral
jugaba el papel de un límite insuperable,
aunque la tribu no tuviese una palabra
que correspondiese a nuestro «el más
alto», con lo que el criterio de que el
numeral 159 era el numeral más alto no
consistiría en nada que se dijese sobre
el numeral.

32) Una tribu tiene dos sistemas de
contar. La gente aprendió a contar con el
alfabeto de la A a la Z y también con el
sistema decimal como en 30). Si una
persona ha de contar objetos con el
primer sis tema, se le ordena que cuente
«del modo cerrado», y en el otro caso



«del modo abierto»; y la tribu usa
también las palabras «cerrado» y
«abierto» para una puerta cerrada y una
puerta abierta. (Observaciones: 23) está
limitado de un modo evidente por el
bloque de cartas. 24): noten la analogía
y la falta de analogía entre la provisión
limitada de cartas de 23) y la de
palabras en nuestra memoria de 24).
Observen que la limitación de 26) se
halla, por una parte, en el instrumento
(el abaco de 20 cuentas) y en su uso en
nuestro juego, y por otra (de un modo
totalmente diferente) en el hecho de que
en la práctica real del juego nunca hay
que contar más de 20 objetos. En 27) no



se daba este último tipo de limitación,
pero la cuenta grande acentuaba bastante
la limitación de nuestros medios. 28)
¿Es un juego limitado o ilimitado? La
práctica que hemos descrito arroja el
límite de 40. Nos inclinamos a decir que
este juego 'puede de suyo' continuarse
indefinidamente, pero recuerden que
también podríamos haber construido los
juegos precedentes como comienzos de
un sistema. En 29) el aspecto
sistemático de los numerales usados es
todavía más aparente que en 28). Podría
decirse que no había limitación impuesta
por los instrumentos de este juego, si no
fuese por la observación de que los



numerales hasta 20 se han aprendido de
memoria. Esto sugiere la idea de que no
se enseña al niño a 'comprender' el
sistema que nosotros vemos en la
notación decimal. Respecto de la tribu
de 30) diríamos sin duda que están
entrenados para construir numerales
indefinidamente, que la aritmética de su
lenguaje no es una aritmética finita, que
su serie de números no tiene fin. (Es
precisamente en estos casos en que los
numerales se construyen
'indefinidamente' cuando decimos que la
gente tiene la serie infinita de los
números.) 31) Podría indicarles qué
amplia variedad puede imaginarse de



casos en los que nos inclinaríamos a
decir que la aritmética de la tribu
maneja una serie finita de números,
incluso a pesar del hecho de que la
forma en que se entrena a los niños en el
uso de los numerales sugiere que no hay
límite superior.

En 32) los términos «cerrado» y
«abierto» (que con una ligera variación
del ejemplo podrían reemplazarse por
«limitado» e «ilimitado») se introducen
en el lenguaje mismo de la tribu.
Introducidos en este juego sencillo y
claramente circunscrito, naturalmente no
hay nada misterioso relacionado con el
uso de la palabra «abierto». Pero esta



palabra corresponde a nuestro «infinito»
y los juegos que jugamos con esta última
difieren de 31) solamente por ser mucho
más complicados. En otras palabras,
nuestro uso de la palabra «infinito» es
exactamente igual de llano que el de
«abierto» en 31) y nuestra idea de que
su significado es 'trascendente' descansa
sobre un malentendido.) Podríamos
decir de un modo tosco que los casos
ilimitados se caracterizan por lo
siguiente: que no se juegan con una
provisión definida de numerales, sino
con un sistema de construir numerales
(indefinidamente) en lugar suyo. Cuando
decimos que se ha provisto a alguien



con un sistema de construir numerales,
pensamos generalmente en una de estas
tres cosas: a) en darle un entrenamiento
semejante al descrito en 30), que, según
nos enseña la experiencia, le hará pasar
pruebas de la clase allí mencionada; b)
en crear en la mente de la misma
persona, o en su cerebro, una
disposición a reaccionar de este modo;
c) en proporcionarle una regla general
para la construcción de numerales.

¿A qué llamamos una regla?
Consideren el siguiente ejemplo: 33) B
va de un lado a otro de acuerdo con las
reglas que le da A. A B se le ha
entregado la siguiente tabla:



A da una orden construida con las
letras de la tabla, por ejemplo:
«aacaddd». B busca la flecha que
corresponde a cada letra de la orden y
se mueve en consonancia; en nuestro
ejemplo, así:



A la tabla 33) la llamaríamos una
regla (o también «la expresión de una
regla». Más tarde se verá por qué doy
estas expresiones sinónimas.) No nos
sentiremos inclinados a llamar a la frase
misma «aacaddd» una regla.
Naturalmentne, es la descripción del
camino que ha de seguir B. Por otra
parte, en determinadas circunstancias
llamaríamos una regla a tal descripción,
por ejemplo, en el caso siguiente:

34) B ha de dibujar varios dibujos
lineales ornamentales. Cada dibujo es
una repetición de un elemento que le da
A. Así, si A le da la orden «cada», B



dibuja la línea del siguiente modo:

Pienso que en este caso dinamos que
«cada» es la regla para trazar el dibujo.
En pocas palabras, lo que caracteriza a
lo que llamamos una regla es el ser
aplicada repetidamente, en un número
indefinido de casos. Cfr., por ejemplo,
con 34) el siguiente caso:

35) Un juego que se juega con piezas
de varias formas sobre un tablero de
ajedrez. Una regla establece el camino
que se permite se guir a cada pieza. Así,
la regla de una pieza particular es «ac»,



la de otra pieza «acaa», etc. Por tanto, la
primera pieza puede hacer un
movimiento como el siguiente: → ↑ la
segunda, como éste → ↑ →→ Aquí
podría llamarse regla tanto a una
fórmula como «ac» como a un diagrama
semejante al que corresponde a tal
fórmula.

36) Supongan que después de
jugarse varias veces el juego 33) tal
como se describió antes, se jugase con
esta variación: que B ya no mirase la
tabla, sino que al leer la orden de A las
letras evocasen (por asociación) las
imágenes de las flechas y B actuase de



acuerdo con estas flechas imaginadas.

37) Después de jugarlo de este modo
varias veces, B va de un lado a otro de
acuerdo con la orden escrita, como lo
habría hecho si hubiese mirado a o
imaginado las flechas, pero sin que en
realidad intervenga ninguna imagen de
este tipo. Imaginen incluso esta
variación:

38) Al entrenarse a B a cumplir una
orden escrita se le enseña una vez la
tabla de 33), a partir de lo cual obedece
las órdenes de A sin ulterior
intervención de la tabla, del mismo
modo que lo hace B en 33) con la ayuda



de la tabla en cada ocasión.
En cada uno de estos casos,

podríamos decir que la tabla 33) es una
regla del juego. Pero en cada uno juega
esta regla un papel diferente. En 33) la
tabla es un instrumento que se usa en lo
que llamaríamos la práctica del juego.
En 36) es reemplazada por el trabajo de
la asociación. En 37) incluso esta
sombra de la tabla ha desaparecido de
la práctica del juego, y en 38) hay que
admitir que la tabla es solamente un
instrumento para el entrenamiento de B.
Pero imaginen este otro caso:

39) Una tribu utiliza un determinado



sistema de comunicación. Lo voy a
describir diciendo que es similar a
nuestro juego 38), salvo en que en el
entrenamiento no se usa tabla alguna. El
entrenamiento podría haber consistido
en llevar de la mano al alumno varias
veces a lo largo del trayecto que se
quería que él recorriese. Pero también
podríamos imaginar un caso:

40) en el que ni siquiera este
entrenamiento fuese necesario, en el que,
como diríamos, la contemplación de las
letras abcd produjese naturalmente un
impulso a moverse del modo descrito. A
primera



vista, este caso parece
desconcertante. Parecemos suponer un
modo de actuación de la mente
completamente desacostumbrado. O
podemos preguntar: «¿Cómo podrá
saber nunca qué camino recorrer cuando
se le muestre una letra?» Pero ¿no es la
reacción de B en este caso la misma
reacción descrita en 37) y 38) y de
hecho nuestra reacción usual cuando
oímos y obedecemos una orden, por
ejemplo? Pues el hecho de que en 38) y
39) el entrenamiento precediese a la
realización de la orden no cambia el
proceso de realización. En otras
palabras, el 'curioso mecanismo mental'



supuesto en 40) no es otro que el que
suponíamos que se creaba por el
entrenamiento en 37) y

38). 'Pero ¿puede ser innato tal
mecanismo?' Pero ¿encontraron alguna
dificultad en suponer que era innato en B
el mecanismo que le permitió responder
al entrenamiento del modo que lo hizo?
Y recuerden que la regla o explicación
dada en la tabla 33) de los signos abcd
no era esencial que fuese la última y que
podríamos haber dado una tabla para el
uso de tales tablas, etc. [Cf. 21).]

¿Cómo se explica a una persona
cómo debe realizar la orden: ¡«Siga este



camino!» (señalando con una flecha el
camino que debe seguir)? ¿No podría
significar esto ir en la dirección que
llamaríamos la opuesta de la de la
flecha? ¿No está en la posición de otra
flecha toda explicación de cómo debe
seguir la flecha? ¿Qué dirían ustedes de
esta explicación: Una persona dice: «Si
yo señalo esta dirección (señalando con
su mano derecha) quiero que vaya por
aquí» (señalando hacia la misma
dirección con su mano izquierda)? Esto
les enseña precisamente los extremos
entre los que varían los usos de los
signos.

Volvamos a 39). Alguien visita la



tribu y observa el uso de los signos en
su lenguaje. Describe el lenguaje
diciendo que sus frases constan de las
letras abcd usadas de acuerdo con la
tabla [la de 33)]. Vemos que la
expresión «Se juega un juego de acuerdo
con tal y tal regla» se usa no sólo en la
variedad de casos ejemplificados por
36), 37) y 38), sino incluso en casos en
los que la regla no es ni un instrumento
del entrenamiento ni de la práctica del
juego, sino que se halla con él en la
relación en que se halla nuestra tabla
con la práctica de nuestro juego 39).
Podría llamarse a la tabla en este caso
una ley natural que describe la conducta



de la gente de esta tribu. O podríamos
decir que la tabla es un documento que
pertenece a la historia natural de la
tribu.

Noten que en el juego 33) distinguí
con precisión entre la orden que había
que ejecutar y la regla empleada. En
34), por el contrario, llamamos a la
frase «cada» una regla y era la orden.
Imaginen también esta variación:

41) El juego es semejante a 33),
pero no se entrena al alumno a usar nada
más que una única tabla, sino que el
entrenamiento tiene por objeto hacer que
el alumno use cualquier tabla que



correlacione letras con flechas. Ahora
bien, con esto no quiero decir más que
que el entrenamiento es de un tipo
peculiar, aproximadamente análogo al
descrito en 30). Me voy a referir a un
entrenamiento más o menos semejante al
de 30) como un «entrenamiento
general». Los entrenamientos generales
forman una familia cuyos miembros
difieren grandemente uno de otro. El
tipo de cosa en que estoy pensando
ahora consta fundamentalmente: a) de un
entrenamiento en una esfera limitada de
acciones, b) en darle una guía al alumno
para extender esta esfera, y c) de
ejercicios y pruebas al azar. Después



del entrenamiento general, la orden va a
consistir ahora en darle un signo de este
tipo:

El ejecuta la orden moviéndose así:

Yo supongo que aquí diríamos que la



tabla, la regla, es parte de la orden.
Noten que no estamos diciendo 'lo que
es una regla», sino precisamente dando
aplicaciones diferentes de la palabra
«regla»: e indudablemente lo hacemos
dando aplicaciones de las palabras
«expresión de una regla».

Noten también que en 41) no hay
razón clara para no llamar a la totalidad
del símbolo dado la frase, aunque
podríamos distinguir en él entre la frase
y la tabla. Lo que en este caso nos tienta
más particularmente a hacer esta
distinción es la escritura lineal de la
parte que está fuera de la tabla. Aunque
desde ciertos puntos de vista



llamaríamos meramente externo e
inesencial al carácter lineal de la frase,
este

carácter y otros similares juegan un
gran papel en lo que, en cuanto lógicos,
nos inclinamos a decir sobre las frases y
proposiciones. Y, por tanto, si
concebimos el símbolo de 41) como una
unidad, esto puede valer para darnos
cuenta de aquello a lo que puede
parecerse una frase. Consideremos
ahora estos dos juegos:

42) A da órdenes a B: son signos
escritos formados por puntos y rayas, y
B las ejecuta realizando un paso de



danza determinado. Así, la orden «—.»
ha de efectuarse dando alternativamente
un paso y un salto; la orden «. .- - -»
dando alternativamente dos saltos y tres
pasos, etc. En este juego el
entrenamiento es 'general' en el sentido
explicado en 41); y me gustaría decir:
«Las órdenes dadas no se mueven en un
ámbito limitado. Comprende
combinaciones de cualquier número de
puntos y rayas». Pero ¿qué significa
decir que las órdenes no se mueven en
un ámbito limitado? ¿No es un
sinsentido? Cualesquiera órdenes que se
den en la práctica del juego constituirán
el ámbito limitado. Bueno, lo que yo



quería decir con «las órdenes no se
mueven en un ámbito limitado» era que
ni en la enseñanza del juego ni en su
práctica juega un papel 'predominante'
una limitación del ámbito [véase 30)], o,
como podríamos decir, el ámbito del
juego (es superfluo decir limitado) es
precisamente la extensión de su práctica
efectiva ('accidental'). (Nuestro juego es
semejante a 30) en este aspecto.) Cfr.
con este juego el siguiente:

43) Las órdenes y su ejecución son
como en 42); pero solamente se usan
estos tres signos: "-», "-…", «.--».
Decimos que en 42), al ejecutar la



orden, B es guiado por el signo que se le
ha dado. Pero si nos preguntamos a
nosotros mismos si los tres signos de
43) guían a B al ejecutar las órdenes,
parece que podemos decir tanto sí como
no, según la forma en que consideremos
la ejecución de las órdenes.

Si intentamos decidir si en 43) B es
guiado o no por los signos, nos
inclinamos a dar respuestas como las
siguientes: a) B es guiado si no se limita
a mirar una orden, por ejemplo, «.--»,
como un todo y a actuar, sino que la lee
'palabra por palabra' (siendo «.» y "-»
las palabras utilizadas en nuestro
lenguaje) y actúa de acuerdo con las



palabras que ha leído.
Podríamos aclarar estos casos si

imaginamos que el 'leer palabra por
palabra' consistiese en señalar
sucesivamente con el dedo a cada
palabra de la frase por oposición a
señalar de una vez a toda la frase,
digamos señalando al comienzo de la
misma. Y en aras de la sencillez
imaginaremos que el 'actuar conforme a
las palabras' consiste en actuar (dar
pasos o saltar) sucesivamente después
de cada palabra de la frase. b) B es
guiado si realiza un proceso consciente
que establece una conexión entre el acto
de señalar a una palabra y el acto de



saltar y dar pasos. Tal conexión podría
imaginarse de muchos modos diferentes.
Por ejemplo, B tiene una tabla en la que
un punto está correlacionado con la
imagen de una persona dando un paso y
una raya con una imagen de una persona
saltando. Los actos conscientes que
conectan la lectura de la orden y su
ejecución podrían consistir entonces en
consultar la tabla o en consultar una
imagen mnemónica de la misma 'con la
propia visión mental', c) B es guiado si
no se limita a reaccionar ante la
contemplación de cada palabra de la
orden, sino que experimenta la tensión
peculiar de 'intentar recordar lo que



significa el signo' y luego la relajación
de esta tensión cuando se presenta ante
su mente el significado, la acción
correcta.

Todas estas explicaciones parecen
insatisfactorias de un modo peculiar y lo
que las hace insatisfactorias es la
limitación de nuestro juego. Esto se
expresa mediante la explicación de que
B es guiado por la combinación de
palabras concretas de una de nuestras
tres frases si pudiese haber ejecutado
también órdenes consistentes en otras
combinaciones de puntos y rayas. Y si
decimos esto, nos parece que la
'capacidad' de ejecutar las órdenes es un



estado particular de la persona que
ejecuta las órdenes de 42). Y al mismo
tiempo en este caso no podemos
encontrar nada a lo que hubiésemos de
llamar tal estado.

Veamos qué papel juegan en nuestro
lenguaje las palabras «poder» o «ser
capaz de». Consideren estos ejemplos:
44) Imaginen que con uno u otro
propósito la gente usase una especie de
instrumento o herramienta, consistente
en un tablero con una ranura que guía el
movimiento de un taco. La persona que
usa la herramienta desliza el taco a lo
largo de la ranura. Hay tableros con
ranuras rectas, ranuras circulares,



elípticas, etc. El lenguaje de la gente que
usa este instrumento tiene expresiones
para describir la actividad de mover el
taco en la ranura. Hablan de moverlo en
círculo, en línea recta, etc. También
tienen medios de describir el tablero
usado. Lo hacen de esta forma: «Este es
un tablero en el que el taco puede
moverse en círculo.» En este caso
podría llamarse a la palabra «puede» un
operador por medio del cual la forma de
expresión que describe una acción se
transforma en una descripción del
instrumento.

45) Imaginen un pueblo en cuyo



lenguaje no haya la forma que tienen las
frases «el libro está en el cajón» o «el
agua está en el vaso», y que en los casos
en que nosotros usaríamos estas formas
ellos di jesen: «El libro puede sacarse
del cajón», «El agua puede sacarse del
vaso».

46) Una de las actividades de los
hombres de cierta tribu es la de
comprobar la dureza de los palos. Lo
hacen intentando doblar los palos con
las manos. En su lenguaje tienen
expresiones de la forma «Este palo
puede doblarse fácilmente» o «Este palo
puede doblarse con dificultad». Ellos



usan estas expresiones como nosotros
usamos «Este palo es flojo» o «Este
palo es duro». Quiero decir que no usan
la ex presión «Este palo puede doblarse
fácilmente» como nosotros usaríamos la
frase «Estoy doblando el palo con
facilidad». Ellos utilizan su ex presión
de un modo que nos haría decir más bien
que están describiendo un estado del
palo. Es decir, utilizan frases como
«Esta cabaña está construida con palos
que pueden doblarse fácilmente».
(Piensen en la forma en que nosotros
formamos adjetivos a partir de los
verbos me diante la terminación «able»,
por ejemplo, «deformable».)



Podríamos decir ahora que en los
tres últimos casos las frases de la forma
«puede suceder tal y tal» describían el
estado de objetos, pero hay grandes
diferencias entre estos ejemplos. En 44)
veíamos el estado descrito ante nuestros
ojos. Veíamos que el tablero tenía una
ranura circular o recta, etc. En 45)
podíamos ver los objetos en la caja, el
agua en el vaso, etc., o por lo menos
esto era lo que sucedía en algunos
supuestos. En estos casos usamos la
expresión «estado de un objeto» de tal
modo que le corresponde lo que
podríamos llamar una experiencia
sensorial estacionaria.



Por el contrario, observen que
cuando hablamos del estado de un palo
en 46) a este 'estado' no le corresponde
una experiencia sensorial particular que
subsista mientras subsiste el estado. En
vez de esto, el criterio definidor de que
algo está en este estado consiste en
ciertas pruebas.

Podemos decir que un coche recorre
20 millas por hora aunque sólo ande
durante media hora. Podemos explicar
nuestra forma de expresión diciendo que
el coche viaja con una velocidad que le
permite hacer 20 millas por hora. Y
también aquí nos sentimos inclinados a

hablar de la velocidad del coche



como de un estado de su movimiento. Yo
pienso que no usaríamos esta expresión
si no tuviésemos otras 'experiencias de
movimiento' que las de un cuerpo que
está en un lugar determinado en un cierto
tiempo y en otro lugar en otro tiempo;
por ejemplo, si nuestras experiencias
del movimiento fuesen del tipo de las
que tenemos cuando vemos que la
manecilla de las horas del reloj se ha
movido de un punto de la esfera a otro.

47) Una tribu tiene en su lenguaje
órdenes para la ejecución de ciertas
acciones de los hombres en combate,
algo así como «¡Dispa ren!»,



«¡Corran!», «¡Arrástrense!», etc. Tienen
también un modo de describir la
constitución de un hombre. Tal
descripción tiene la forma: «Puede
correr rápidamente», «Puede arrojar
lejos la lanza». Lo que justifica que yo
diga que estas frases son descripciones
de la constitución del hombre es el uso
que ellos hacen de las frases de esta
forma. Así, si ellos ven a un hombre con
grandes músculos en las piernas pero
que, como diríamos nosotros, por una u
otra razón no puede usar sus piernas,
dicen que es un hombre que puede
correr de prisa. Ellos describen el
dibujo de un hombre que tiene grandes



bíceps como representando un hombre
«que puede arrojar lejos una lanza».

48) Los hombres de una tribu están
sujetos a una especie de examen médico
antes de ir a la guerra. El examinador
hace pasar a los hombres por una serie
de pruebas normalizadas. Les hace le
vantar determinados pesos, mover los
brazos, saltar, etc. El examinador da
entonces su veredicto bajo la forma «Tal
y tal puede arrojar una lanza» o «puede
lanzar un boomerang» o «está preparado
para per seguir al enemigo», etc. En el
lenguaje de esta tribu no hay expre
siones especiales para las actividades



realizadas en las pruebas; refi riéndose
a ellas solamente como pruebas para
ciertas actividades de combate.

Una observación importante relativa
a este ejemplo y a otros de los que
damos es que puede objetarse a la
descripción que hacemos del lenguaje
de una tribu que en las muestras que
damos de su lenguaje les dejamos [11]

hablar español, dando por supuesto ya
con ello todo el trasfondo del lenguaje
español, es decir, nuestros significados
usuales de las palabras. Así, si yo digo
que en un determinado lenguaje no hay
un verbo especial para «saltar», pero
que este lenguaje usa en



su lugar la forma «hacer la prueba
de lanzar el boomerang», puede
preguntarse cómo he caracterizado yo el
uso de las expresiones «hacer una
prueba de» y «lanzar el boomerang»
para tener una justificación al sustituir
sus palabras reales, cualesquiera que
éstas sean, por estas expresiones
españolas. A esto tenemos que contestar
que solamente hemos dado una
descripción muy esquemática de la
práctica de nuestros lenguajes ficticios,
en algunos casos sólo alusiones, pero
que estas descripciones pueden hacerse
con facilidad más completas. Así, en 48)
yo podría haber dicho que el



examinador utiliza órdenes para hacer
realizar las pruebas a los hombres. Estas
órdenes comienzan todas con una
expresión particular que yo podría
traducir por las palabras españolas
«Haga la prueba». Y esta expresión va
seguida por otra que se usa en el
combate real para determinadas
acciones. Hay así una orden tras la cual
los hombres lanzan sus boomerangs y
que, por tanto, yo traduciría por «Lancen
los boomerangs». Además, si un hombre
da cuenta de la batalla a su jefe, vuelve
a usar la expresión que yo he traducido
por «lance un boomerang», esta vez en
una descripción. Ahora bien, lo que



caracteriza a una orden como tal, o a una
descripción como tal, o a una pregunta
como tal, etc. es —como hemos dicho-
el papel que la manifestación de estos
signos juega en la práctica total del
lenguaje. Es decir, el que una palabra
del lenguaje de nuestra tribu esté
traducida correctamente por una palabra
del idioma español depende del papel
que juegue esta palabra en la vida total
de la tribu: las ocasiones en que se usa,
las expresiones de emoción que la
acompañan generalmente, las ideas que
despierta generalmente o que impulsan a
decirla, etc., etc. Como ejercicio,
pregúntense a sí mismos: ¿en que casos



dirían ustedes que una determinada
palabra enunciada por la gente de la
tribu sería un saludo? ¿En qué casos
diríamos que correspondía a nuestro
«Adiós» y en cuáles a nuestro «Hola»?
¿En qué casos dirían ustedes que una
palabra de un lenguaje extranjero
corresponde a nuestro «quizás»? —o a
nuestras expresiones de duda, confianza,
certidumbre. Descubrirán ustedes que
las justificaciones de llamar a algo una
expresión de duda, convicción, etc.
consisten en buena medida, aunque
naturalmente no por completo, en
descripciones de gestos, el juego de las
expresiones faciales e incluso el tono de



la voz. Recuerden en este punto que las
experiencias personales de una emoción
tienen que ser en parte experiencias
estrictamente localizadas; pues si yo
frunzo el ceño enfadado, siento la
tensión muscular del ceño en mi frente, y
si lloro es evidente que las sensaciones
de los alrededores de mis ojos son una
parte, y una parte importante, de lo que
siento. Esto es, según pienso, lo que
quiso decir William James cuando dijo
que una persona no llora porque esté
triste, sino que está triste porque llora.
La razón por la que muchas veces no se
comprende esta indicación es que
pensamos en la expresión de una



emoción como si fuese algún recurso
artificial que permite conocer a los
demás que la tenemos. Ahora bien, no
hay una línea precisa entre tales
'recursos artificiales' y lo que podrían
llamarse las expresiones naturales de la
emoción. Cfr. a este respecto: a) llorar,
b) levantar la voz cuando se está
enfadado, c) escribir una carta de
protesta, d) tocar el timbre para llamar a
un servidor a quien se desea reprender.

49) Imaginen una tribu en cuyo
lenguaje haya una expresión que
corresponda a nuestro «El ha hecho tal y
tal» y otra expresión que corresponde a



nuestro «El puede hacer tal y tal», si
bien esta última expresión solamente se
usa cuando su uso está justificado por el
mismo hecho que justificaría también la
primera expresión. Ahora bien, ¿qué es
lo que puede hacerme decir esto? Ellos
tienen una forma de comunicación que
nosotros llamaríamos narración de
sucesos pasados, por las circunstancias
en que se emplea. También hay
circunstancias en las que nosotros
preguntaríamos y responderíamos
preguntas tales como «¿Puede tal y tal
hacer esto?» Tales circunstancias
pueden describirse, por ejemplo,
diciendo que un jefe elige hombres



adecuados para una determinada acción,
digamos cruzar un río, escalar una
montaña, etcétera. Como criterios
definidores de «el jefe está eligiendo
hombres adecuados para esta acción»,
no voy a tomar lo que él dice, sino
solamente las otras características de la
situación. En estas circunstancias, el jefe
hace una pregunta que habría de
traducirse, por lo que se refiere a sus
consecuencias prácticas, por nuestro
«¿Puede tal y tal cruzar a nado este
río?» Sin embargo, esta pregunta sólo es
contestada afirmativamente por aquellos
que de hecho han cruzado a nado este
río. Esta respuesta no se da con las



mismas palabras con las que, en las
circunstancias que caracterizan la
narración, diría él que había cruzado a
nado este río, sino que se da en los
términos de la pregunta hecha por el
jefe. Por otra parte, no se da esta
respuesta en los casos en los que
nosotros daríamos indudablemente la
respuesta «Yo puedo cruzar a nado este
río», por ejemplo, si yo hubiese
realizado proezas natatorias más
difíciles, aunque no precisamente la de
cruzar a nado este río concreto.
Incidentalmente, las dos expresiones «El
ha hecho tal y tal» y

«El puede hacer tal y tal», ¿tienen el



mismo significado en este lenguaje o
tienen significados diferentes? Si
ustedes piensan sobre ello, habrá algo
que les inclinará a decir lo primero y
algo que les inclinará a decir lo
segundo. Esto solamente indica que la
cuestión no tiene aquí un significado
claramente definido. Todo lo que yo
puedo decir es: Si el hecho de que ellos
únicamente digan «El puede…» si él ha
hecho… es su criterio sobre la
existencia del mismo significado,
entonces las dos expresiones tienen el
mismo significado. Si las circunstancias
en las que se usa una expresión
constituyen su significado, los



significados son diferentes. El uso que
se hace de la palabra «puede» —la
expresión de posibilidad en 49)—
puede arrojar luz sobre la idea de que lo
que puede suceder tiene que haber
sucedido antes (Nietzsche). A la luz de
nuestros ejemplos, será también
interesante considerar el enunciado de
que lo que sucede puede suceder. Antes
de que continuemos con nuestra
consideración del uso de 'la expresión
de posibilidad', logremos alguna mayor
claridad sobre este departamento de
nuestro lenguaje en el que se dicen cosas
sobre el pasado y el futuro, es decir,
sobre el uso de frases que contienen



expresiones como «ayer», «hace un
año», «dentro de cinco minutos», «antes
de que hiciese esto», etc. Consideren
este ejemplo:

50) Imaginen cómo podría
entrenarse a un niño en la práctica de la
'narración de sucesos pasados'.
Primeramente se le entrenó para que
pidiese determinadas cosas [por así
decirlo, a dar órdenes. Ver 1)]. Parte de
este entrenamiento era el ejercicio de
'nombrar las cosas'. Ha aprendido, pues,
a nombrar (y a pedir) una docena de sus
juguetes. Supongamos ahora que él ha
jugado con tres de ellos (por ejemplo,



una pelota, un palo y una carraca), luego
se le quitan y entonces la persona mayor
dice una frase tal como «El ha tenido
una pelota, un palo y una carraca». En
una ocasión semejante se para a mitad
de la enumeración e induce al niño a
completarla. En otra ocasión no dice
quizá más que «El ha tenido…» y deja
que el niño haga la enumeración
completa. Ahora bien, el modo de
'inducir al niño a continuar' puede ser el
siguiente: él se para a la mitad de su
enumeración con una expresión facial y
un tono de voz elevado que nosotros
llamaríamos de expectación. Todo
depende entonces de si el niño



reaccionará o no a esta 'inducción'.
Ahora bien, hay un curioso malentendido
en el que estamos muy expuestos a caer,
consistente en considerar los medios
externos' que utiliza el maestro para
inducir al niño a continuar como lo que
podríamos llamar un medio indirecto de
hacerse comprender por el niño.
Consideramos la situación como si el
niño ya poseyese un lenguaje en el que
pensase y como si la tarea del maestro
fuese inducirle a adivinar lo que él
significa de entre el conjunto de
significados que se hallan ante la mente
del niño, como si el niño pudiese
hacerse en su propio lenguaje privado



una pregunta como «¿Qué es lo que él
quiere: que yo continúe, o que repita lo
que ha dicho, o alguna otra cosa?» [Cfr.
con 30).]

51) Otro ejemplo de un tipo
primitivo de narración de sucesos
pasados: nosotros vivimos en medio de
un paisaje que tiene puntos de referencia
naturales y característicos frente al
horizonte. Por tanto, es fácil recordar el
sitio por el que sale el sol en una
estación deter minada, o el sitio sobre el
que se encuentra cuando está en su punto
más alto, o el lugar por donde se pone.
Tenemos algunas imágenes ca



racterísticas del sol en diferentes
posiciones en nuestro paisaje. Lla
memos a estas series de imágenes las
series del sol. Tenemos también algunas
imágenes características de las
actividades de un niño: estar en la cama,
levantarse, vestirse, comer, etc. Llamaré
a este conjunto las imágenes de la vida.
Yo imagino que el niño puede ver con
fre cuencia la posición del sol mientras
está realizando las actividades del día.
Llamamos la atención del niño sobre el
hecho de que el sol está en un
determinado lugar mientras él está
ocupado de un modo par ticular.
Entonces le hacemos mirar una imagen



representando su ocu pación y una
imagen que muestra al sol en su posición
en este mo mento. Podemos contar así a
grandes líneas la historia del día del
niño colocando una fila de imágenes de
la vida y encima de ella lo que he
llamado la serie del sol, guardando
ambas filas la correlación adecuada.
Procederemos entonces a hacer que el
niño complete una historia en imágenes
de este tipo que nosotros hemos dejado
incom pleta. Y quiero decir en este lugar
que esta forma de entrenamiento [ver
50) y 30)] es uno de los grandes rasgos
característicos del uso del lenguaje o
del hecho de pensar.



52) Una variación de 51). En la
guardería hay un gran reloj, que para
mayor simplicidad vamos a imaginar
que no tiene más que la manecilla de las
horas. La historia del día del niño se
narra como antes, pero no hay serie del
sol; en vez de ella, escribimos frente a
cada imagen de la vida uno de los
números de la esfera.

53) Noten que hubiese habido un
juego semejante en el que, como
podríamos decir, también estuviese
implicado el tiempo: el de colocar
simplemente una serie de imágenes de la
vida. Podríamos jugar este juego con la



ayuda de palabras que corresponderían
a nuestros «antes» y «después».
Podemos decir que en este sentido 53)
implica las ideas de antes y de después,
pero no la idea de una medición del
tiempo. No necesito decir que una
sencilla operación nos conduciría de las
narraciones de 51), 52) y 53) a
narraciones de palabras. Es posible que,
al considerar tales formas de narración,
alguien pueda pensar que en ellas no
está implicada todavía en modo alguno
la verdadera idea de tiempo, estándolo
solamente algún tosco sustituto de ella,
las posiciones de una manecilla de reloj
y cosas semejantes. Ahora bien, si una



persona pretendiese que hay una idea de
ser las cinco que no es producida por un
reloj y que el reloj es solamente el tosco
instrumento que indica cuándo son las
cinco, o que hay una idea de una hora
que no es producida por un instrumento
de medir el tiempo, yo no le voy a
contradecir, pero le voy a pedir que me
explique cuál es el uso que hace del
término «una hora» o «las cinco». Y si
no es un uso que implique un reloj, será
otro diferente; y entonces le preguntaré
por qué usa los términos «las cinco»,
«una hora», «mucho tiempo», «poco
tiempo», etc. en conexión con un reloj,
en su caso, y con independencia de él,



en otro; será a causa de determinadas
analogías existentes entre los dos usos,
pero ahora tenemos dos usos de estos
términos y no tenemos razón alguna para
decir que uno de ellos es menos real y
puro que el otro. Esto podría resultar
más claro considerando el siguiente
ejemplo:

54) Si nosotros damos a una persona
la orden: «Diga un número, cualquiera
que se le ocurra», por lo general puede
obedecerla inmediatamente.
Supongamos que se descubriese que los
números dichos como consecuencia de
la petición creciesen —en todas las



personas normales— conforme
avanzaba el día; una persona comienza
cada mañana con algún número pequeño
y alcanza el número más alto antes de
quedarse dormido por la noche.
Consideren lo que podría tentarle a uno
a llamar a las reacciones descritas «un
medio de medir el tiempo» o incluso a
decir que son los hitos reales en el paso
del tiempo, siendo los relojes de sol,
etc. únicamente indicadores indirectos.
(Examinen el enunciado de que el
corazón humano es el reloj real que se
encuentra detrás de todos los demás
relojes.)

Consideremos ahora otros juegos de



lenguaje en los que entran expresiones
temporales.

55) Se deriva de 1). Si se grita una
orden como «¡loseta!», «¡columna!»,
etc., B está entrenado para cumplirla
inmediatamente. Ahora introducimos un
reloj en este juego: se da una orden y
entrenamos al niño para que no la
cumpla hasta que la manecilla de nuestro
reloj alcance un punto que hemos
indicado antes con el dedo. (Esto podría
hacerse, por ejemplo, del siguiente
modo: primero se entrena al niño a
cumplir la orden inmediatamente.
Entonces se da la orden, pero se sujeta



al niño, soltándolo solamente cuando la
manecilla del reloj haya alcan zado el
punto de la esfera que señalamos con el
dedo.)

A esta altura podríamos introducir
una palabra como «ahora». En este
juego tenemos dos tipos de órdenes: las
órdenes utilizadas en 1) y las órdenes
que están formadas por éstas junto con
un gesto de indicar un punto en la esfera
del reloj. Para hacer más explícita la
distinción entre estas dos clases,
podemos añadir un signo particular a las
órdenes de la primera clase y decir, por
ejemplo: «¡loseta, ahora!». Resultaría
ahora fácil describir juegos de lenguaje



con expresiones tales como «dentro de
cinco minutos», «hace media hora».

56) Ocupémonos ahora del caso de
una descripción del futuro, una
predicción. Por ejemplo, podría
despertarse la tensión de expec tación
de un niño haciéndole prestar atención
durante un tiempo con siderable a
ciertas luces de tráfico que cambien de
color periódica mente. También nosotros
nos encontramos ante un disco rojo, uno
verde y otro amarillo y señalamos
alternativamente a uno de estos discos
prediciendo el color que aparecerá a
continuación. Es fácil ima ginar



ulteriores desarrollos de este juego.
Considerando estos juegos de

lenguaje, no nos encontramos con las
ideas del pasado, el futuro y el presente
en su aspecto problemático y casi
siempre misterioso. Puede
ejemplificarse de modo casi
característico qué sea este aspecto y
cómo es que se presenta si
consideramos la pregunta: «¿A dónde va
el presente cuando se hace pasado y
dónde está el pasado?» ¿En qué
circunstancias tiene atractivo para
nosotros esta pregunta? Pues en
determinadas circunstancias no lo tiene
y la rechazaríamos como un sinsentido.



Resulta claro que esta cuestión surge
con la mayor facilidad si estamos
preocupados con casos en los que hay
cosas que fluyen ante nosotros, como
bajan flotando los trozos de madera por
un río. En este caso podemos decir que
los palos que nos han pasado están todos
abajo, hacia la izquierda, y los palos
que nos pasarán están todos arriba,
hacia la derecha. Usamos entonces esta
situación como símil de todo lo que
sucede en el tiempo e incluso
incorporamos el símil a nuestro
lenguaje, como cuando decimos que 'el
acontecimiento presente pasa de largo'
(un palo pasa de largo), 'el



acontecimiento futuro va a venir' (un
palo va a venir). Hablamos sobre el
flujo de acontecimientos; pero también
sobre el flujo del tiempo, el río sobre el
que viajan los palos.

He aquí una de las fuentes más
fecundas de confusión filosófica:
hablamos del acontecimiento futuro de
que alguien entre en mi habitación, y
también de la futura llegada de este
acontecimiento. Decimos: «Sucederá
algo», y también «Algo viene hacia mí»;
nos referimos al palo como «algo» y
también a la venida del palo hacia mí.
Puede suceder así que no seamos
capaces de liberarnos de las



implicaciones de nuestro simbolismo,
que parece dejar sitio para preguntas
como «¿A dónde va la llama de una vela
cuando se la apaga?» «¿A dónde va la
luz?» «¿A dónde va el pasado?». Hemos
llegado a estar obsesionados con nuestro
simbolismo. Podemos decir que nos
vemos llevados a la confusión por una
analogía que nos arrastra
irresistiblemente. Y sucede también esto
cuando el significado de la palabra
«ahora» se nos aparece en una luz
misteriosa. En nuestro ejemplo 55) se ve
que la función de «ahora» no es
comparable en modo alguno con la
función de una expresión como «las



cinco», «mediodía», «la puesta del sol»,
etc. Yo podría llamar a este último
grupo de expresiones «especificaciones
de tiempos». Pero nuestro lenguaje
ordinario usa la palabra «ahora» y las
especificaciones de tiempo en contextos
similares. Así, decimos

«El sol se pone a las seis».
«El sol se está poniendo

ahora».

Nos inclinamos a decir que tanto
«ahora» como «las seis» 'se refieren a
puntos de tiempo'. Este uso de las
palabras produce una confusión que
podría expresarse en la pregunta «¿Qué



es el 'ahora'? —pues es un momento de
tiempo y, sin embargo, tío puede decirse
que sea ni el 'momento en el que yo
hablo' ni 'el momento en el que el reloj
da las campanadas', etc., etc.»—
Nuestra respuesta es: la función de la
palabra «ahora» es completamente
diferente de la de una especificación de
tiempo. Esto puede verse fácilmente si
consideramos el papel que esta palabra
juega realmente en nuestra utilización
del lenguaje, pero resulta oscurecido
cuando en lugar de considerar el juego
de lenguaje completo consideramos
solamente los contextos, las expresiones
del lenguaje en las que se utiliza la



palabra. (La palabra «hoy» no es una
fecha, pero tampoco es nada que se le
parezca. No se diferencia de una fecha
como se diferencia un martillo de un
mazo, sino como se diferencia un
martillo de un clavo; y sin duda
podemos decir que hay una conexión
tanto entre un martillo y un mazo como
entre un martillo y un clavo.)

Se ha sentido la tentación de decir
que «ahora» es el nombre de un instante
de tiempo, y esto, desde luego, sería
como decir que «aquí» es el nombre de
un lugar, «esto» el nombre de una cosa y
«yo» el nombre de una persona.
(Naturalmente, también podría haberse



dicho que «hace un año» era el nombre
de un tiempo, «allí arriba» el nombre de
un lugar y «tú» el nombre de una
persona.) Pero nada es más distinto que
el uso de la palabra «esto» y el uso de
un nombre propio —me refiero a los
juegos jugados con estas palabras y no a
las expresiones en que se usan. Pues
efectivamente decimos «Esto es
pequeño» y «Jack es pequeño», pero
recuerden que «Esto es pequeño» sería
un sinsentido sin el gesto de señalar y
sin la cosa a la que estamos señalando
—. Lo que puede compararse con un
nombre no es la palabra «esto», sino, si
quieren, el símbolo consistente en esta



palabra, el gesto y la muestra.
Podríamos decir: Nada es más
característico de un nombre propio A
que el hecho de que podemos usarlo en
una expresión como «Esto es A»; y no
tiene sentido decir «Esto es esto» o
«Ahora es ahora» o «Aquí es aquí».

La idea de una proposición que dice
algo sobre lo que sucederá en el futuro
es más apta todavía para confundirnos
que la idea de una proposición sobre el
pasado. Pues al comparar
acontecimientos futuros con
acontecimientos pasados uno casi puede
inclinarse a decir que aunque los
acontecimientos pasados no existen



realmente a la plena luz del día, existen
en un mundo inferior al que han pasado
desde la vida real, mientras que los
acontecimientos futuros no tienen
siquiera esta existencia fantasmal.
Naturalmente, podríamos imaginar un
reino de los acontecimientos no
producidos y futuros, desde donde
vendrían a la realidad y pasarían al
reino del pasado; y si pensamos en
términos de esta metáfora, puede
sorprendernos que el futuro parezca
menos existente que el pasado.
Recuerden, sin embargo, que la
gramática de nuestras expresiones
temporales no es simétrica respecto a un



origen que corresponda al momento
presente. Así, la gramática de las
expresiones que se refieren a la
memoria no reaparece 'con signo
opuesto' en la gramática del futuro. Esta
es la razón por la que se ha dicho que
las proposiciones que se refieren a
acontecimientos futuros no son
realmente proposiciones. Y es correcto
decirlo en la medida en que no se piense
que es más que una decisión sobre el
uso del término «proposición»; una
decisión que, aunque no está de acuerdo
con el uso común de la palabra
«proposición», puede resultar natural a
los seres humanos en ciertas



circunstancias. Si un filósofo dice que
las proposiciones sobre el fututro no son
proposiciones reales es porque le ha
chocado la asimetría en la gramática de
las expresiones temporales. El peligro
estriba, sin embargo, en que él se
imagina que ha hecho una especie de
enunciado científico sobre 'la naturaleza
del futuro'.

57) Se juega un juego del siguiente
modo: Una persona arroja un dado y
antes de arrojarlo dibuja sobre un trozo
de papel alguna de las seis caras del
dado. Si, después de haberlo lanzado, la
cara del dado que está hacia arriba es la



que él ha dibujado, siente (expresa) satis
facción. Si sale hacia arriba una cara
diferente, está descontento. O bien, sean
dos jugadores y cada vez que uno
adivina correctamente lo que sacará, su
compañero le paga un penique, y si se
equivoca es él quien paga a su
compañero. En las circunstancias de
este juego se llamará «hacer una
adivinanza» o «una conjetura» al hecho
de dibujar la cara del dado.

58) En una tribu determinada se
celebran torneos corriendo, arro jando
el peso, etc. y los espectadores apuestan
bienes por los competi dores. Las



imágenes de todos los competidores
están colocadas en una fila y lo que
llamé apuesta de bienes del espectador
por uno de los competidores consiste en
colocar estos bienes (piezas de oro)
bajo una de las imágenes. Si una persona
ha colocado su oro bajo la imagen del
vencedor en la competición, se le
devuelve su apuesta doblada. En otro
caso, pierde su apuesta. A tal costumbre
nosotros la llama ríamos
indudablemente apostar, incluso si la
observásemos en una sociedad cuyo
lenguaje no tuviese esquema para
enunciar 'grados de probabilidad',
'casualidad' y conceptos semejantes.



Doy por supuesto que la conducta de los
espectadores expresa mucha ansia y
excitación antes y después de que se
conozca el resultado de la apuesta.
Imagino además que al examinar la
colocación de las apuestas yo puedo
com prender 'por qué' se han colocado
así. Quiero decir: En una competi ción
entre dos luchadores la mayor parte de
las veces el favorito es el mayor; o si lo
es el más pequeño, descubro que ha
mostrado mayor fuerza en ocasiones
anteriores, o que el mayor había estado
enfermo

recientemente o había descuidado su
entrenamiento, etc. Ahora bien, esto



puede ser así aunque el lenguaje de la
tribu no exprese razones de la
colocación de las apuestas. Es decir, en
su lenguaje no hay nada que corresponda
a cuando nosotros decimos, p. ej.:
«Apuesto por este hombre porque se
mantiene en forma, mientras que el otro
ha descuidado su entrenamiento», y
cosas semejantes. Yo podría describir
este estado de hechos diciendo que mi
observación me ha enseñado ciertas
causas de por qué colocan sus apuestas
como lo hacen, pero que los apostantes
no utilizaban razones para actuar como
lo hacían. Por otra parte, la tribu puede
tener un lenguaje que comprenda el 'dar



razones'. Ahora bien, este juego de dar
la razón por la que uno actúa de un
modo determinado no implica que se
encuentren las causas de las acciones
propias (por observaciones frecuentes
de las condiciones en que se producen).
Imaginemos esto:

59) Si un hombre de nuestra tribu ha
perdido su apuesta y además es objeto
de burlas o de reprensión, él pondrá de
manifiesto, posiblemente exagerando,
determinadas características del hombre
por el que hizo su apuesta. Puede
imaginarse una discusión de pros y
contras que se desarrolle del siguiente



modo: dos personas destacando
alternativamente determinadas
características de los dos competidores
cuyas posibilidades, como diríamos
nosotros, están discutiendo; A señalando
con un gesto la gran altura del uno, B
encogiendo sus espaldas como respuesta
y señalando el tamaño de los bíceps del
otro; y así sucesivamente. Yo podría
añadir fácilmente más detalles que nos
harían decir que A y B están dando
razones para hacer una apuesta por una
persona más bien que por la otra.

Ahora bien, alguien podría decir que
el hecho de dar de este modo razones
para hacer sus apuestas presupone sin



duda que ellos han observado
conexiones causales entre, digamos, el
resultado de una lucha y determinadas
características de los cuerpos de los
luchadores o de su entrenamiento. Pero
es ésta una suposición que, razonable o
no, yo no he hecho ciertamente al
describir nuestro caso. (Ni tampoco he
hecho la suposición de que los
apostantes dan razones de sus razones.)
En un caso como el que acabamos de
describir, no nos deberíamos sorprender
si el lenguaje de la tribu contuviese lo
que nosotros llamaríamos expresiones
de grados de creencia, convicción o
certidumbre. Podríamos imaginar que



estas expresiones consistiesen en el uso
de una palabra determinada pronunciada
con entonaciones diferentes, o en una
serie de palabras. (No estoy pensando,
sin embargo, en el uso

de una escala de probabilidades.)
También es fácil imaginar que la gente
de nuestra tribu acompañase sus
apuestas con expresiones verbales que
nosotros traduciríamos por «Yo creo que
tal y tal puede ganar a tal y tal en lucha»,
etc.

60) Imaginen que, de un modo
semejante, se hacen conjeturas sobre si
una determinada carga de pólvora será
suficiente para volar una roca



determinada y que la conjetura se
expresa en una frase de la forma «Esta
cantidad de pólvora puede volar esta
roca».

61) Comparen con 60) el caso en el
que la expresión «Yo podré levantar este
peso» se usa como una abreviatura de la
conjetura «Mi mano agarrando este peso
se levantará si yo realizo el proceso
(expe riencia) de 'hacer un esfuerzo para
levantarlo'". En los dos últimos casos la
palabra «puede» caracterizaba lo que
llamaríamos la expresión de una
conjetura. (Naturalmente, no quiero
decir que llamemos a la frase una
conjetura porque contega la palabra



«puede»; pero al llamar a una frase una
conjetura nos referíamos al papel que
jugaba la frase en el juego de lenguaje; y
traducimos por «puede» una palabra que
use nuestra tribu, si «puede» es la
palabra que nosotros usaríamos en las
circunstancias descritas.) Ahora resulta
claro que el uso de «puede» en 59), 60)
y 61) está íntimamente relacionado con
el uso de «puede» en 46) a 49);
difiriendo, sin embargo, en esto: en que
en 46) a 49) las frases que decían que
algo podía suceder no eran expresiones
de con jetura. Ahora bien, alguien
podría objetar a esto diciendo: Induda
blemente estamos dispuestos a usar la



palabra «puede» en casos tales como
46) a 49) solamente porque en estos
casos es razonable conjetu rar lo que
hará una persona en el futuro partiendo
de las pruebas que ha realizado o del
estado en que se encuentra.

Ahora bien, es verdad que yo he
construido deliberadamente los casos
46) a 49) de modo que parezca
razonable una conjetura de este tipo.
Pero también los he construido
deliberadamente de modo que no
contengan una conjetura. Si queremos,
podemos hacer la hipótesis de que la
tribu no usaría nunca una forma de
expresión como la utilizada en 49), etc.,



si la experiencia no les hubiese
mostrado que…, etc. Pero ésta es una
suposición que, aunque posiblemente
correcta, no está presupuesta en modo
alguno en los juegos 46) a 49), tal y
como yo los he descrito de hecho.

62) Sea este el juego: A escribe una
fila de números. B la observa y trata de
encontrar un sistema en la sucesión de
estos números.

Cuando lo ha hecho dice: «Ahora
puedo continuar». Este ejemplo es
particularmente Instructivo porque
'poder continuar' parece ser aquí algo
que se presenta repentinamente en forma



de un acontecimiento claramente
delimitado. Supongan que A hubiese
escrito la fila 1, 5, 11, 19, 29. En este
momento B exclama: «Ahora puedo
continuar». ¿Qué ha sido lo que ha
sucedido cuando ha visto de pronto
cómo continuar? Podrían haber sucedido
muchísimas cosas diferentes.
Supongamos, pues, que en el presente
caso mientras A escribía un número tras
otro, B se ocupaba en comprobar varias
fórmulas algebraicas para ver si se
adaptaban. Cuando A escribiese «19», B
se vería llevado a probar la fórmula a n
= n 2 + n -1. El hecho de que A escriba
29 confirma su suposición.



63) O bien, a B no se le ocurrió
ninguna fórmula. Después de mirar la
fila creciente de números que A estaba
escribiendo, posible mente con una
sensión de tensión y con ideas confusas
flotando en su mente, se dijo a sí mismo
las palabras «El está elevando al
cuadrado y añadiendo siempre uno
más»; construyó entonces el número
siguien te de la sucesión y encontró que
coincidía con los números que A estaba
escribiendo entonces.

64) O bien, la fila que escribió A fue
2, 4, 6, 8. B la contempla y dice:
«Naturalmente, puedo continuar», y



continúa la serie de los números pares.
O bien no dice nada y simplemente
continúa. Quizá cuando contemplaba la
fila 2, 4, 6, 8 que había escrito A tuvo
alguna sensación, o sensaciones, de las
que suelen acompañar a palabras como
«¡Es fácil!». Una sensación de este tipo
es, por ejemplo, la experien cia de una
inspiración de aire suave y rápida, que
podría llamarse un comienzo suave.

Ahora bien, ¿diríamos que la
proposición «B puede continuar la
serie» significa que se produce uno de
los acontecimientos que acabamos de
describir? ¿No está claro que el
enunciado «B puede continuar…» no es



lo mismo que el enunciado de que a B se
le ocurre la fórmula a n = n 2 + n -1 ?
Esto podría haber sido todo lo que
sucedió en realidad. (Resulta claro,
dicho sea de paso, que para nosotros no
hay aquí diferencia entre que B tenga la
experiencia de que esta fórmula se le
presente ante su visión mental, o la
experiencia de escribir o decir la
fórmula o de seleccionarla con sus ojos
de entre varias fórmulas escritas de
antemano.) Si un loro hubiese enunciado
la fórmula, no hubiésemos dicho que
podía continuar la serie. Por tanto, nos
inclinamos a decir que «poder…» tiene
que significar más que enunciar



simplemente la fórmula y, en realidad,
más que cualquiera de los
acontecimientos que hemos descrito. Y
esto, continuamos, muestra que el decir
la fórmula era sólo un síntoma de la
capacidad de B para continuar y que no
era la capacidad misma de continuar.
Ahora bien, lo que resulta desorientador
en esto es que parecemos insinuar que
hay una actividad, proceso o estado
peculiar llamado «poder continuar» que
está oculto de algún modo a nuestra
vista, pero que se manifiesta en estos
sucesos que llamamos síntomas (como
una inflamación de las membranas
mucosas de la nariz produce el síntoma



del estornudo). Esta es la forma en que,
en este caso, nos desorienta el hablar de
síntomas. Cuando decimos:
«Indudablemente tiene que haber algo
más tras la mera enunciación de la
fórmula, ya que a esto solo no lo
llamaríamos 'poder…'", aquí la palabra
«tras» está usada sin duda
metafóricamente, y 'tras' la enunciación
de la fórmula pueden estar las
circunstancias en las que es enunciada.
Es verdad que «B puede continuar…»
no es lo mismo que decir «B dice la
fórmula…», pero de esto no se sigue que
la expresión «B puede continuar…» se
refiera a una actividad distinta de la de



decir la fórmula, del mismo modo en
que «B dice la fórmula» se refiere a esta
bien conocida actividad. El error en que
estamos es análogo a éste: Se le dice a
alguien que la palabra «silla» no
significa esta silla determinada a la que
yo estoy señalando, tras lo cual él se
pone a mirar por la habitación en busca
del objeto que denota la palabra «silla».
(La situación sería una ilustración más
sorprendente todavía si él intentase
observar el interior de la silla para
encontrar el significado real de la
palabra «silla».) Es claro que cuando
usamos la frase «El puede continuar la
serie» con referencia al acto de escribir



o decir la fórmula, etc., esto tiene que
ser a causa de alguna conexión entre
escribir una fórmula y continuar
efectivamente la serie. Y la conexión
empírica de estos dos procesos o
actividades es suficientemente clara.
Pero esta conexión nos tienta a sugerir
que la frase «B puede continuar…»
significa algo semejante a «B hace algo
que, según nos ha mostrado la
experiencia, conduce generalmente a que
él continúe la serie». Pero cuando B
dice «Ahora puedo continuar», ¿quiere
decir realmente «Ahora estoy haciendo
algo que, según nos ha mostrado la
experiencia, etc., etc.»? ¿Piensan



ustedes que él tenía esta expresión en su
mente o que habría estado dispuesto a
dárnosla como una explicación de lo que
había dicho? Decir que la expresión «B
puede continuar…» está usada
correctamente cuando está motivada por
situaciones tales como las descritas en
62), 63) y 64), pero que estas
situaciones solamente justifican su uso
en determinadas circunstancias (por
ejemplo, cuando la experiencia ha
puesto de manifiesto ciertas conexiones)
no es decir que la frase «B puede
continuar…» sea una abreviatura de la
frase que describe todas estas
circunstancias, es decir, la situación



completa que constituye el fondo de
nuestro juego.

Por otra parte, en determinadas
circunstancias nosotros estaríamos
dispuestos a sustituir «B puede continuar
la serie» por «B conoce la fórmula» o
«B ha dicho la fórmula». Del mismo
modo que cuando preguntamos a un
doctor: «¿Puede andar el paciente?», a
veces estaremos dispuestos a sustituir
esta pregunta por «¿Está curada su
pierna?». «¿Puede hablar?» significa en
determinadas circunstancias «¿Está bien
su garganta?», y en otras (por ejemplo,
si se trata de un niño pequeño) significa
«¿Ha aprendido a hablar?». A la



pregunta «¿Puede andar el paciente?» la
respuesta del doctor puede ser: «Su
pierna está perfectamente». Nosotros
utilizamos la expresión «El puede andar,
por lo que al estado de su pierna se
refiere», especialmente cuando
deseamos oponer esta condición del
hecho de que ande a alguna otra
condición, por ejemplo, el estado de su
columna vertebral. En este punto
tenemos que guardarnos de pensar que
en la naturaleza de la situación hay algo
que pudiésemos llamar el conjunto
completo de condiciones, por ejemplo,
de su andar; de tal modo que, por así
decirlo, el paciente no pueda dejar de



andar, tenga que andar, si se cumplen
todas estas condiciones.

Podemos decir: La expresión «B
puede continuar la serie» se usa en
circunstancias diferentes para hacer
distinciones diferentes. Así, puede
distinguir: a) entre el caso en que una
persona conoce la fórmula y el caso en
que no la conoce; o b) entre el caso en
que una persona conoce la fórmula y no
ha olvidado cómo escribir los numerales
del sistema decimal y el caso en que
conoce la fórmula y ha olvidado cómo
escribir los numerales; o c) [tal vez
como en 64)] entre el caso en que una
persona se sienta en condiciones



normales y el caso en que esté todavía
en una situación de aturdimiento; o d)
entre el caso de una persona que ya haya
hecho antes este tipo de ejercicio y el
caso de una persona para la que sea
nuevo. Estos son solamente unos cuantos
de una gran familia de casos.

La cuestión de si «El puede
continuar…» significa lo mismo que «El
conoce la fórmula» puede contestarse de
varias formas diferentes: Podemos
decir: «No significan lo mismo, es decir,
en general no se usan como sinónimas,
tal como, por ejemplo, las expresiones
«Estoy bien» y «Tengo buena salud»; o
podemos decir «En determinadas



circunstancias 'El puede continuar…'
significa que él conoce la fórmula».
Imaginen el caso de un lenguaje [en
algún sentido análogo al de 49)], en el
que se usen dos formas de expresión,
dos frases diferentes, para decir que las
piernas de una persona están en
condiciones de trabajar. Una forma de
expresión se usa exclusivamente en las
circunstancias en que se están haciendo
preparativos para una expedición, un
paseo o algo semejante; la otra se usa en
los casos en que no se hacen tales
preparativos. En este caso, tendremos
dudas sobre si decir que las dos frases
tienen el mismo significado o tienen



significados diferentes. En cualquier
caso, la verdadera situación de hecho
solamente puede verse cuando
consideramos en detalle el uso de
nuestras expresiones. Y resulta claro que
si en nuestro caso presente
decidiésemos decir que las dos
expresiones tienen significados
diferentes, es indudable que no
podremos decir que la diferencia
consiste en que el hecho que hace
verdadera la segunda frase es un hecho
diferente del que hace verdadera a la
primera.

Tenemos razón al decir que la frase
«El puede continuar…» tiene un



significado diferente de la frase «El
conoce la fórmula». Pero no debemos
imaginar que podemos encontrar una
determinada situación 'a la que se
refiere la primera frase', como si
estuviese en un plano superior a aquel
sobre el que se realizan los
acontecimientos especiales (como
conocer la fórmula, imaginar
determinados términos posteriores, etc.).

Hagámonos la siguiente pregunta:
Supongamos que, por una u otra razón, B
ha dicho: «Yo puedo continuar la serie»,
pero que al pedírsele que la continúe ha
resultado que es incapaz de hacerlo:
¿diríamos que esto demostraba que su



afirmación de que podía continuar era
falsa o diríamos que era capaz de
continuar cuando dijo que lo era? ¿Diría
B mismo «Veo que estaba equivocado»
o bien «Lo que dije era verdad: podía
hacerlo entonces, pero ahora no puedo»?
Hay casos en los que haría bien en decir
lo uno y casos en los que haría bien en
decir lo otro. Supongan: a) que cuando
dijo que podía continuar vio la fórmula
ante su mente, pero que cuando se le
pidió que continuase encontró que la
había olvidado; o b) que cuando dijo
que podía continuar se había dicho a sí
mismo los cinco términos siguientes de
la serie, pero ahora descubre que no se



le ocurren; o c) que antes había
continuado la serie calculando cinco
términos más y que ahora recuerda
todavía estos cinco números, pero ha
olvidado cómo los había calculado; o d)
que dice «Entonces sentí que podía
continuar; ahora no puedo»; o e)
«Cuando dije que podía levantar el peso
no me dolía el brazo y ahora me duele»;
etc. Por otra parte, nosotros decimos:
«Pensaba que podía levantar este peso,
pero veo que no puedo», «Pensaba que
podía decir este pasaje de memoria,
pero veo que me equivocaba».

Estas ilustraciones del uso de la
palabra «poder» deberían



complementarse con ilustraciones que
mostrasen la variedad de usos que
hacemos de los términos «olvidar» e
«intentar», pues estos usos están
íntimamente relacionados con los de la
palabra «poder». Consideren estos
casos: a) Antes, B se había dicho a sí
mismo la fórmula; ahora, «encuentra allí
un vacío completo», b) Antes, él se
había dicho a sí mismo la fórmula;
ahora, de momento no está seguro 'sobre
si era 2 n o 3 n' . c) Ha olvidado un
nombre y lo tiene 'en la punta de la
lengua'. O d) no está seguro de si ha
conocido alguna vez el nombre o lo ha
olvidado.



Consideremos ahora la forma en que
usamos la palabra «intentar»: a) Una
persona está intentando abrir una puerta
empujando todo lo que puede, b) Está
intentando abrir la puerta de una caja
fuerte intentando descubrir la
combinación. c) Está intentando
descubrir la combinación intentando
recordarla, o d) haciendo girar los
botones y escuchando con un
estetoscopio. Consideren los diversos
procesos que llamamos «intentar
recordar». Comparen e) intentar mover
un dedo contra una cosa que resiste (por
ejemplo, cuando alguien la está
sosteniendo), y f) cuando se entrelazan



los dedos de ambas manos de un modo
determinado y se siente que 'no se sabe
qué hacer para lograr que se mueva un
dedo determinado'.

(Consideren también la clase de los
casos en los que decimos «Puedo hacer
tal y tal, pero no quiero»: «Podría si
intentase», por ejemplo, levantar 100
libras; «Podría si quisiese», por
ejemplo, decir el alfabeto.) Podría
sugerirse quizá que el único caso en el
que es correcto decir, sin restricciones,
que yo puedo hacer determinada cosa es
aquel en el que, mientras estoy diciendo
que puedo hacerlo, lo hago de hecho, y
que en otro caso yo debería decir



«Puedo hacerlo por lo que a… se
refiere». Se puede estar inclinado a
pensar que solamente en el primer caso
da una persona una prueba real de que
es capaz de hacer una cosa.

65) Pero si consideramos un juego
de lenguaje en el que la expresión «Yo
puedo…» se use de este modo (es decir,
un juego en el que hacer una cosa se
tome como la única justificación de
decir que uno es capaz de hacerla),
vemos que no existe la diferencia
metafísica entre este juego y uno en el
que se acepten otras justificaciones para
decir «Yo pudo hacer tal y tal». Un



juego del tipo de 65), dicho sea de paso,
nos muestra el uso real de la expresión
«Si algo sucede, es indudable que puede
suceder»; una expresión casi inútil en
nuestro lenguaje. Suena como si tuviese
algún significado muy claro y profundo,
pero, como la mayor parte de las
proposiciones filosóficas, carece de
sentido, excepto en casos muy
especiales.

66) Vean esto con claridad
imaginando un lenguaje [semejante a
49)] que tenga dos expresiones para
frases tales como «Estoy levantando un
peso de cincuenta libras»; se usa una



expresión siempre que se ejecuta la
acción como una prueba y la otra
expresión se usa cuando la acción no se
ejecuta como una prueba. Vemos que hay
una amplia red de aires de familia que
conectan los casos en los que se usan las
expresiones de posibilidad: «poder»,
«ser capaz de», etc. Determinados
rasgos característicos, podemos decir,
aparecen en combinaciones diferentes en
estos casos: hay, por ejemplo, el
elemento de conjetura (que algo se
comportará de un modo determinado en
el futuro); la descripción del estado de
algo (como una condición del hecho de
que se comporte de un modo



determinado en el futuro); el cómputo de
determinadas pruebas que ha realizado
alguien o algo. Hay, por otra parte,
varias razones que nos inclinan a
considerar el hecho de que algo es
posible o de que alguien es capaz de
hacer algo, etc., como el hecho de que él
o ello se hallan en un estado particular.
En pocas palabras, esto viene a decir
que «A se halla en el estado de ser
capaz de hacer algo» es la forma de
representación que con más fuerza nos
sentimos tentados a adoptar; o, como
también podría decirse, tenemos una
fuerte tendencia a usar la metáfora de
que algo está en un estado peculiar para



decir que algo puede comportarse de un
modo determinado. Y esta forma de
representación, o esta metáfora, está
incorporada en las expresiones «El es
capaz de…», «Es capaz de multiplicar
mentalmente grandes números», «Puede
jugar al ajedrez»: en estas frases el
verbo se usa en el presente, sugiriendo
que las expresiones son descripciones
de estados que existen en el momento en
que hablamos.

Se manifiesta la misma tendencia en
el hecho de que a la capacidad de
resolver un problema matemático, a la
capacidad de disfrutar una pieza de
música, etc., les llamemos estados



determinados de la mente; con esa
expresión no queremos decir 'fenómenos
mentales conscientes'. Antes bien, un
estado de la mente en este sentido es el
estado de un mecanismo hipotético, un
modelo mental que se quiere que
explique los fenómenos mentales
conscientes. (Cosas tales como los
estados mentales inconscientes o
subconscientes son rasgos del modelo
mental.) De este modo, difícilmente
podemos evitar concebir la memoria
como una especie de almacén. Noten
también lo segura que está la gente de
que a la capacidad de sumar o de
multiplicar o de decir un poema de



memoria, etc., tiene que corresponderle
un estado peculiar del cerebro de la
persona, aunque, por otra parte, no
sepan casi nada sobre tales
correspondencias psico-fisiológicas.
Nosotros consideramos estos fenómenos
como manifestaciones de este
mecanismo y su posibilidad es la
construcción particular del mecanismo
mismo. Volviendo ahora a nuestra
discusión de 43), vemos que no era una
verdadera explicación del hecho de que
B fuese guiado por los signos el que
dijésemos que B era guiado si también
hubiese podido ejecutar órdenes
consistentes en otras combinaciones de



puntos y rayas distintas de las de 43).
De hecho, cuando estuvimos
considerando la cuestión de si en 43) B
era guiado por los signos, tuvimos
tendencia a decir durante todo el rato
algo así como que solamente podríamos
decidir esta cuestión con certeza si
pudiésemos inspeccionar el mecanismo
real que conecta el ver los signos con el
actuar de acuerdo con ellos. Pues
nosotros tenemos una imagen definida de
lo que llamaríamos en un mecanismo ser
guiadas ciertas partes por otras. En
realidad, el mecanismo que se nos
ocurre inmediatamente cuando deseamos
mostrar lo que llamaríamos «ser guiado



por los signos» en un caso como 43) es
un mecanismo del tipo de una pianola.
Aquí, en la actuación de la pianola,
tenemos un caso claro de ciertas
acciones, las de los mazos del piano,
que son guiadas por la pauta de los
agujeros del rollo de la pianola.
Podríamos usar la expresión «La
pianola está leyendo el registro hecho
por las perforaciones del rollo», y
podríamos llamar a las pautas de tales
perforaciones signos complejos o frases,
oponiendo su función en una pianola a la
función que artificios similares tienen en
mecanismos de un tipo diferente, por
ejemplo, la combinación de muescas y



dientes que forman el filo de una llave.
Esta combinación particular hace
deslizarse al cerrojo de una llave, pero
nosotros no diriamos que el movimiento
del cerrojo estaba guiado por la forma
en que combinamos las muescas y los
dientes, es decir, no diríamos que la
cerradura se movía de acuerdo con la
pauta del filo de la llave. Ven ustedes
aquí la conexión entre la idea de ser
guiado y la idea de ser capaz de leer
nuevas combinaciones de signos; pues
nosotros diríamos que la pianola puede
leer cualquier pauta de perforaciones,
de un tipo determinado; no está
construida para una melodía particular o



para un conjunto de melodías (como una
caja de música), mientras que el cerrojo
de la cerradura solamente reacciona a la
pauta del filo de la llave que está
predeterminada en la construcción de la
cerradura. Podríamos decir que las
muescas y dientes que forman el filo de
una llave no son comparables a las
palabras que constituyen una frase, sino
a las letras que forman una palabra, y
que la pauta del borde de la llave no
corresponde en este sentido a un signo
complejo, a una frase, sino a una
palabra. Resulta claro que aunque
podríamos usar las ideas de tales
mecanismos como símiles para describir



la forma en que actúa B en los juegos
42) y 43), tales mecanismos no están
realmente implicados en estos juegos.
Tendremos que decir que el uso que
hacemos de la expresión «ser guiado»
en nuestros ejemplos de la pianola y de
la cerradura es sólo un uso dentro de una
familia de usos, aunque estos ejemplos
pueden servir como metáforas, modos
de representación, de otros usos.
Estudiemos el uso de la expresión «ser
guiado» mediante el estudio del uso de
la palabra «leer». Con «leer» me refiero
aquí a la actividad de traducir lo escrito
a sonidos y también a la de escribir al
dictado o la de copiar una página



impresa escribiendo y otras semejantes;
en este sentido, leer no implica nada
semejante a comprender lo que se lee.
Naturalmente, el uso de la palabra
«leer» es extremadamente familiar para
nosotros en las circunstancias de nuestra
vida ordinaria (sería extremadamente
difícil describir estas circunstancias ni
siquiera aproximadamente). Una
persona, digamos un español, tiene un
niño que, por uno de los modos
normales de entrenamiento en la escuela
o en casa, ha aprendido a leer su lengua
y posteriormente lee libros, periódicos,
cartas, etc. ¿Qué sucede cuando lee el
periódico? Sus ojos se deslizan a lo



largo de las palabras escritas, las
pronuncia en voz alta o se las dice a sí
mismo, pero ciertas palabras las
pronuncia después de haber visto
solamente unas cuantas de sus primeras
letras, y otras, a su vez, las lee letra por
letra. Diríamos también que había leído
una frase si no hubiese dicho nada en
voz alta ni a sí mismo mientras se
movían sus ojos, pero al preguntársele
después lo que había leído fuese capaz
de reproducir la frase literalmente o con
palabras ligeramente diferentes. El
puede actuar también como lo que
podríamos llamar una mera máquina de
leer, quiero decir, sin prestar atención a



lo que diga, concentrando tal vez su
atención en algo totalmente diferente. En
este caso diríamos que leía si actuase
sin errores, como una máquina de
confianza. Comparen con éste el caso de
un principiante. Lee las palalabras
deletreándolas penosamente. Sin
embargo, algunas de las palabras se
limita a adivinarlas por sus contextos o
tal vez se sabe el trozo de memoria. El
maestro dice entonces que él está
pretendiendo leer las palabras o
simplemente que no las está leyendo de
verdad. Si, considerando este ejemplo,
nos preguntásemos lo que era el leer,
nos inclinaríamos a decir que era un



acto mental consciente determinado. Es
en este caso cuando decimos
«Solamente él sabe si está leyendo;
nadie más puede saberlo realmente». Sin
embargo, tenemos que admitir que, por
lo que se refiere a la lectura de palabras
concretas, en la mente del principiante
cuando 'pretendía' leer podría haber
ocurrido exactamente lo mismo que
sucedía en la mente del buen lector
cuando leía la palabra. Estamos usando
la palabra «leer» de un modo diferente
cuando hablamos del lector
experimentado, por una parte, y del
principiante, por otra. Lo que en un caso
llamamos un supuesto de lectura no lo



llamamos un supuesto de lectura en el
otro. Naturalmente, tenemos tendencia a
decir que lo que sucedía en el lector
consumado y en el principiante cuando
pronunciaban la palabra podría no haber
sido lo mismo. Estribando la diferencia,
si no en sus estados conscientes, sí en
las regiones inconscientes de sus mentes
o en sus cerebros. Imaginamos aquí dos
mecanismos, cuya actuación interna
podemos ver, y esta actuación interna es
el verdadro criterio de que una persona
lea o no lea. Pero de hecho en estos
casos no nos son conocidos tales
mecanismos. Considérenlo del siguiente
modo:



67) Imaginen que se utilizasen seres
humanos o animales como máquinas de
leer; supongan que para convertirse en
máquinas de leer necesitan un
entrenamiento particular. La persona que
los entrena dice de algunos de ellos que
ya pueden leer y de otros que no pueden.
Tomen el caso de uno que hasta ahora no
ha respondido al entrenamiento. Si
ponen ante él una palabra impresa, a
veces emitirá sonidos y de vez en
cuando sucede 'accidentalmente' que
estos sonidos corresponden más o
menos a la palabra impresa. Una tercera
persona oye que la criatura que está en
entrenamiento pronuncia el sonido



correcto al mirar la palabra «mesa». La
tercera persona dice «El está leyendo»
pero el maestro responde «No, no lo
está haciendo; es simple casualidad».
Pero supongan ahora que al mostrársele
al alumno otras palabras y frases las
sigue leyendo correctamente. Después
de cierto tiempo el maestro dice «Ahora
puede leer». Pero ¿qué pasa con la
primera palabra «mesa»? ¿Diría el
maestro «Estaba equivocado. También
la leyó»? ¿O diría «No, solamente
comenzó a leer después»? ¿Cuándo
comenzó a leer realmente, o: Cuál fue la
primera palabra, o la primera letra, que
leyó? Resulta claro que esta pregunta no



tiene aquí sentido a menos que yo dé una
explicación 'artificial», tal como: «La
primera palabra que lee = la primera
palabra del primer ciento de palabras
consecutivas que lee correctamente».
Supongan, por otra parte, que usásemos
la palabra «leer» para distinguir entre el
caso en que en la mente de una persona
se realiza un determinado proceso
consciente de deletrear las palabras y el
caso en que no sucede esto. Entonces,
por lo menos la persona que está
leyendo podría decir que tal y tal
palabra fue la primera que leyó
realmente. También en el caso diferente
de una máquina de leer, que es un



mecanismo que conecta signos con las
reacciones a estos signos, por ejemplo,
una pianola, podríamos decir
«Solamente después de que se le hizo tal
y tal cosa a la máquina, por ejemplo, se
conectaron ciertas partes por medio de
cables, la máquina leyó realmente; la
primera letra que leyó fue una d».

En el caso 67), al llamar a ciertas
criaturas «máquinas de leer» solamente
nos referíamos a que reaccionaban de un
modo particular al ver signos impresos.
En este caso no interviene conexión
alguna entre el ver y el reaccionar,
ningún mecanismo interno. Sería
absurdo que el entrenador hubiese



contestado a la pregunta sobre si leía o
no la palabra «mesa»: «Quizá la leía»,
pues en este caso no hay duda sobre lo
que realmente hacía. El cambio que se
produjo fue lo que podríamos llamar un
cambio en la conducta general del
alumno, y en este caso no hemos dado un
significado a la expresión «la primera
palabra de la nueva era». (Comparen
con éste el siguiente caso: En nuestra
figura, a una fila de puntos con espacios
pequeños le sigue una fila de puntos con
espacios grandes. ¿Cuál es el último
punto de la primera serie y cuál el
primero de la segunda? Imaginen que
nuestros puntos fuesen agujeros en el



disco giratorio de una sirena. Entonces
oiríamos un tono alto seguido de un tono
bajo (o viceversa). Pregúntense: ¿En
qué momento comienza el tono bajo y
termina el otro?)

Por otra parte, hay una gran tentación
a considerar el acto mental consciente
como el único criterio verdadero que
distingue el leer del no leer. Pues
tenemos tendencia a decir «Es indudable
que una persona sabe siempre si está
leyendo o pretendiendo leer» o «Es
indudable que una persona sabe siempre
si está leyendo realmente». Si A intenta
hacer creer a B que es capaz de leer la
escritura cirílica, engañándole



aprendiéndose de memoria una frase en
ruso y diciéndola luego mientras mira la
frase impresa, indudablemente podemos
decir que A sabe que está pretendiendo
y que el hecho de que no está leyendo
está caracterizado en este caso por una
experiencia personal particular, a saber,
la de decir la frase de memoria.
También, si A comete un error al decirla
de memoria, esta experiencia será
diferente de la que tiene una persona que
comete un error al leer.

68) Pero supongamos ahora que una
persona que pudiese leer con soltura y al
que se hiciesen leer frases que no había



leído nunca antes, leyese estas frases,
pero con la sensación peculiar durante
todo el tiempo de conocer de memoria
la secuencia de palabras. ¿Diríamos en
este caso que no estaba leyendo, es
decir, consideraríamos su experiencia
personal como el criterio distintivo
entre leer y no leer?

69) O imaginen este caso: A una
persona que está bajo la influencia de
determinada droga se le muestra un
grupo de seis signos, que no son letras
de ningún alfabeto existente; y
observándolas con todos los signos
exteriores y las experiencias personales



de pronunciar una palabra, pronuncia la
palabra «ENCIMA». (Este tipo de cosas
sucede en los sueños. Después de
despertarnos, decimos «Me pareció que
es taba leyendo esos signos, aunque en
realidad no eran en modo alguno
signos».) En un caso como éste, algunas
personas podrían inclinarse a decir que
está leyendo y otras que no lo está.
Podríamos imaginar que después de que
hubiese pronunciado la palabra
«encima» le mostrásemos otras
combinaciones de seis signos y que las
leyese de un modo consecuente con su
lectura de la primera permutación de
signos que se le mostró. Mediante una



serie de pruebas semejantes podríamos
descubrir que él usaba lo que nosotros
podríamos llamar un alfabeto
imaginario. Si esto fuese así, estaríamos
más dispuestos a decir «El está
leyendo» que «El imagina que lee, pero
no lo hace realmente».

Noten también que hay una serie
continua de casos intermedios entre el
caso en que una persona sabe de
memoria lo que está impreso ante ella y
el caso en el que deletrea las letras de
cada palabra sin la ayuda de la
adivinación por el contexto, el saberla
de memoria ni cosas semejantes.

Hagan esto: Digan de memoria la



serie de los cardinales de uno a doce.
Observen ahora la esfera de su reloj y
lean esta secuencia de números.
Pregúntense qué es lo que llamaban leer
en este caso, es decir, ¿qué hicieron para
convertirlo en leer? Intentemos esta
explicación: Una persona lee si deriva
la copia que está produciendo del
modelo que está copiando. (Voy a usar
la palabra «modelo» para significar
aquello que está leyendo, por ejemplo,
las frases impresas que está leyendo o
copiando al escribir, o signos tales
como "- -..-» en 42) y 43), que está
«leyendo» con sus movimientos, o las
partituras que toca un pianista, etc. Uso



la palabra «copia» para la frase
pronunciada o escrita a partir de la
impresa, para los movimientos hechos
de acuerdo con signos tales como "- - . .
-», para los movimientos de los dedos
del pianista o la melodía que toca de la
partitura, etc.). Así, si hubiésemos
enseñado a una persona el alfabeto
cirílico y le hubiésemos enseñado cómo
se pronunciaba cada letra, si le
diésemos entonces un trozo impreso en
escritura cirílica y ella lo deletrease de
acuerdo con la pronunciación de cada
letra que le habíamos enseñado,
nosotros diríamos sin duda que estaba
derivando el sonido de cada palabra del



alfabeto escrito y hablado que le
habíamos enseñado. Y éste sería
también un caso claro de lectura.
(Podríamos usar la expresión «Le hemos
enseñado la regla del alfabeto».) Pero
veamos: ¿qué nos hizo decir que ella
derivaba las palabras habladas de las
escritas por medio de la regla del
alfabeto? ¿No es acaso todo lo que
nosotros sabemos, que nosotros la
enseñamos, que esta letra se
pronunciaba de este modo, ésta de este
otro, etc., y que después ella leyó
palabras del escrito cirílico? Lo que se
nos ocurre como contestación es que
ella tiene que haber mostrado de algún



modo que ella hacía realmente la
transición de las palabras escritas a las
habladas por medio de la regla del
alfabeto que nosotros le habíamos dado.
Y lo que entendemos por el hecho de
que muestre esto resultará sin duda más
claro si alteramos nuestro ejemplo y:

70) suponemos que lee un texto
transcribiéndolo, digamos de letra de
imprenta a escritura cursiva. Pues en
este caso podemos suponer que la regla
del alfabeto ha sido dada en la forma de
una tabla que muestra el alfabeto de
imprenta y el alfabeto cursivo en
columnas paralelas. Entonces nos



imaginaríamos la derivación de la copia
respecto del texto del siguiente modo:
La persona que copia consulta la tabla a
intervalos frecuentes para cada letra, o
se dice a sí misma cosas tales como «¿A
qué se parece ahora una a pequeña?», o
intenta visualizar la tabla, procurando no
mirarla realmente.

71) ¿Pero qué sucedería si, haciendo
todo esto, transcribiese una «A» por una
«b», una «B» por una «c», y así
sucesivamente? ¿No llamaríamos
también a esto «leer», «derivar»? En
este caso podríamos describir su
procedimiento diciendo que ella usaba



la tabla como la hubiésemos usado
nosotros si no hubiésemos llevado la
mirada en línea recta de izquierda a
derecha de este modo:

sino de éste:



aunque, de hecho, cuando consultaba
la tabla, pasaba horizontalmente de
izquierda a derecha con sus ojos o con
su dedo. Pero supongamos ahora

72) que realizando el proceso
normal de consulta, ella transcri biese
una «A» por una «n», una «B» por una
«x», en resumen, que, como podríamos
decir, actuase de acuerdo con un
esquema de flechas que no mostrase una
regularidad simple. ¿No podríamos
llamar tam bién a esto «derivar»? Pero
supongan que

73) no se atuvo a este modo de



transcribir. En realidad lo cambió, pero
de acuerdo con una regla sencilla:
Después de haber transcrito «A» por
«n», la siguiente «A» la transcribe por
«o», la siguiente por «p» y así
sucesivamente. Pero ¿dónde está la
división clara entre este pro cedimiento
y el de hacer una transcripción sin
sistema alguno? Ahora bien, podría
objetarse a esto diciendo: «En el caso
71) se dio por des contado que ella
comprendía la tabla de modo diferente».
Pero ¿a qué llamamos «comprender la
tabla de un modo particular»? Pero
cualquiera que sea el proceso que se
imagine que es este 'comprender', es



solamente otro eslabón interpuesto entre
los procesos externo e interno de
derivación que he descrito y la
transcripción efectiva. En realidad, es
evidente que este proceso de
comprender podría describirse por
medio de un esquema del tipo usado en
71), y podríamos decir entonces que en
un caso determinado en que ella
consultaba la tabla así

la entendía así



y la transcribía así:

Pero ¿significa esto que la palabra
«derivar» (o «comprender») no tiene
realmente ningún significado, ya que al
seguir de cerca su significado éste
parece desvanecerse en nada? En el
caso 70) el significado de «derivar» se



veía con bastante claridad, pero nos
dijimos a nosotros mismos que éste era
solamente un caso especial de
derivación. Nos parecía que la esencia
del proceso de derivar se presentaba
aquí bajo un ropaje determinado y que
alcanzaríamos la esencia despojándola
de él. Ahora bien, en 71), 72) y 73)
intentamos despojar a nuestro caso de lo
que no parecía ser más que su ropaje
peculiar, solamente para descubrir que
lo que habían parecido meros ropajes
eran las características esenciales del
caso. (Actuamos como si hubiésemos
intentado encontrar la alcachofa real
despojándola de sus hojas.) El uso de la



palabra «derivar» se exhibe realmente
en 70), es decir, este ejemplo nos mostró
un caso de la familia de ellos en que se
usa esta palabra. Y la explicación del
uso de esta palabra, como la del uso de
las palabras «leer» o «ser guiado por
símbolos», consiste esencialmente en
describir una selección de ejemplos que
exhiben rasgos característicos; algunos
de los ejemplos muestran estos rasgos
exagerados, otros muestran transiciones
y determinada serie de ejemplos muestra
el desvanecimiento de tales rasgos.
Imaginen que alguien quisiese darles una
idea de las características faciales de
una determinada familia, la de los Tal y



tal; lo haría mostrándoles un conjunto de
retratos familiares y llamando su
atención sobre ciertos rasgos
característicos, y su tarea principal
consistiría en la disposición adecuada
de estos retratos, que, por ejemplo, les
permitiría ver cómo determinadas
influencias cambiaban gradualmente los
rasgos, de qué modos característicos se
hacían mayores los miembros de la
familia o qué rasgos aparecían con más
fuerza cuando lo hacían.

La función de nuestros ejemplos no
era la de mostrarnos la esencia de
'derivar', 'leer', etc. a través de un velo
de rasgos inesenciales; los ejemplos no



eran descripciones de un fuera que nos
permitiesen barruntar un dentro que, por
una u otra razón, no podría mostrarse en
su desnudez. Nos sentimos tentados a
pensar que nuestros ejemplos son
medios indirectos para producir una
determinada imagen o idea en la mente
de una persona, que insinúan algo que no
pueden mostrar. Esto sería así en algún
caso como el siguiente: Supongan que yo
quiero producir en alguien una imagen
mental del interior de una determinada
habitación del siglo dieciocho en la que
le está prohibido entrar. Para ello
adopto este método: Le muestro la casa
por fuera, señalando las ventanas de la



habitación en cuestión y después le
conduzco a otras habitaciones del mismo
período.

Nuestro método es pigramente
descriptivo; las descripciones que
damos no son esbozos de explicaciones.



II

1. ¿Tenemos una sensación de
familiaridad siempre que miramos
objetos familiares? ¿O la tenemos
usualmente? ¿Cuándo la tenemos de
hecho?

Nos sirve de ayuda preguntar: ¿Con
qué contrastamos la sensación de
familiaridad?

Una cosa con la que la contrastamos
es con la sorpresa. Podría decirse: «La
falta de familiaridad es una experiencia
mucho más común que la familiaridad».

Nosotros decimos: A muestra a B



una serie de objetos. B ha de decir a A
si el objeto le es o no familiar. a) La
pregunta puede ser «¿Sabe B qué son los
objetos?» o b) «¿Reconoce él el objeto
particular?».

1) Tomen el caso de que se le
muestre a B una serie de aparatos: una
balanza, un termómetro, un
espectroscopio, etc.

2) Se le muestran a B un lápiz, una
pluma, un tintero y un gui jarro. O:

3) Aparte de objetos familiares se le
muestra un objeto del que dice: «Parece
como si sirviese para alguna finalidad,
pero no sé para qué finalidad».

¿Qué sucede cuando B reconoce



algo como un lápiz? Supongan que A le
hubiese mostrado un objeto que parece
un palo. B maneja este objeto, que de
pronto se divide, siendo una de las
partes una contera y la otra un lápiz. B
dice «Ah, esto es un lápiz». Ha
reconocido el objeto como un lápiz.

4) Podríamos decir «B supo siempre
a qué se parecía un lápiz; por ejemplo,
podría haber dibujado uno al pedírsele
que lo hiciera. No sabía que el objeto
que se le dio contenía un lápiz que él
podría haber dibujado en cualquier
momento», Comparen con éste el caso
5).

5) Se le muestra a B una palabra



escrita sobre un trozo de papel que se
sostiene boca abajo. El no reconoce la
palabra. Se va dando gradualmente la
vuelta al papel hasta que B dice «Ahora
veo lo que es. Es 'lápiz'".

Podríamos decir «El siempre supo
qué aspecto tenía la palabra 'lápiz'. No
sabía que la palabra que se le mostraba
tendría la apariencia de 'lápiz' cuando se
le diese la vuelta».

Tanto en el caso 4) como en el 5)
podría decirse que algo estaba oculto.
Pero noten la diferente aplicación de
«oculto».

6) Comparen con esto: Ustedes leen
una carta y no pueden leer una de sus



palabras. Adivinan por el contexto cuál
tiene que ser y ahora pueden leerla.
Reconocen una c en este garabato, una o
en el segundo, una m en el tercero, etc.
Esto es diferente del caso en el que la
palabra «comer» estuviese tapada por
un borrón de tinta y ustedes únicamente
adivinasen que la palabra «comer» tenía
que haber estado en este lugar.

7) Comparen: Ustedes ven una
palabra y no pueden leerla. Al guien la
modifica levemente añadiendo una raya,
alargando un palote o algo así. Ahora
pueden leerla. Comparen esta alteración
con el giro de 5) y noten que hay un
sentido en el que se veía que la palabra



no era alterada mientras se le daba la
vuelta. Es decir, hay un caso en el que
dicen «Yo miraba la palabra mientras se
le daba la vuelta y sé que ahora es la
misma que cuando no la reconocía».

8) Supongan que el juego entre A y B
consistiese simplemente en esto: en que
B deba decir si conoce o no el objeto,
pero no dice qué es. Supongan que se le
ha enseñado un lápiz ordinario, después
de habérsele mostrado un higrómetro
que no había visto nunca antes. Al
mostrársele el higrómetro, dijo que no le
resultaba familiar y al mostrásele el
lápiz, que lo conocía. ¿Qué sucedió
cuando lo reconoció? ¿Tiene que



haberse dicho a sí mismo, aunque no se
lo dijese a A, que lo que veía era un
lápiz? ¿Por qué habríamos de
suponerlo? Entonces, cuando reconoció
el lápiz, ¿como qué lo reconoció?

9) Supongan incluso que se hubiese
dicho a sí mismo «Ah, esto es un lápiz».
¿Podría compararse este caso con 4) o
5)? En estos ca sos podría haberse dicho
«Reconoció esto como eso» [señalando,
por ejemplo, para «esto» al lápiz
cubierto y para «eso» a un lápiz
ordinario, y de un modo semejante en
5)].

En 8) el lápiz no sufrió cambio
alguno y las palabras «Ah, esto es un



lápiz» no se referían a un paradigma,
cuya similaridad con el lápiz mostrado
hubiese reconocido B.

Al preguntársele «¿Qué es un
lápiz?», B no habría señalado a otro
objeto como paradigma o muestra, sino
que podría haber señalado
inmediatamente al lápiz que se le había
mostrado.

«Pero cuando dijo 'Ah, esto es un
lápiz' ¿cómo supo que lo era si no lo
reconoció como algo?»—En realidad
esto viene a decir «¿Cómo reconoció
'lápiz' como el nombre de esta especie
de cosa?» ¿Que cómo lo reconoció?
Simplemente, reaccionó de este modo



particular diciendo esta palabra.

10) Supongan que alguien les
muestra colores y les pide que los
nombren. Señalando a un objeto
determinado ustedes dicen «Esto es
rojo». ¿Qué contestarían si se les
preguntase «¿Cómo saben que esto es
rojo?».

Hay, naturalmente, el caso en el que
se ha dado una explicación general a B,
por ejemplo, «Llamaremos 'lápiz' a todo
aquello con lo que puede escribirse
fácilmente sobre una tabla encerada». A
muestra entonces a B, entre otros
objetos, un pequeño objeto puntiagudo y



B dice «Ah, esto es un lápiz», después
de haber pensado «Con esto podría
escribirse bastante fácilmente». En este
caso, podemos decir, se produce una
derivación. En 8), 9) y 10) no hay
derivación. En 4) podríamos decir que
B derivó por medio de un paradigma
que el objeto que se le había mostrado
era un lápiz, o bien podría no haberse
producido tal derivación.

¿Diríamos ahora que B tuvo una
sensación de familiaridad al ver el
lápiz, después de ver instrumentos que
no conocía? Imaginemos lo que podría
haber sucedido realmente. El vio un
lápiz, sonrió, se sintió aliviado y le vino



a la mente o a la boca el nombre del
objeto que veía. Ahora bien, ¿no es
precisamente la sensación de alivio lo
que caracteriza la experiencia de pasar
de las cosas no familiares a las
familiares?

2. Nosotros decimos que
experimentamos tensión y relajación,
alivio, esfuerzo y descanso en casos tan
diferentes como éstos: Una persona
sostiene un peso con el brazo extendido;
su brazo y todo su cuerpo está en un
estado de tensión. Le permitimos bajar
el peso; la tensión se relaja. Una
persona corre, luego, descansa. El
piensa profundamente en la solución de



un problema de Euclides, luego la
encuentra y se relaja. Intenta recordar un
nombre y se relaja al encontrarlo.

Qué sucedería si preguntásemos:
«¿Qué tienen en común todos estos
casos, que nos hace decir que son casos
de esfuerzo y relajación?».

¿Qué es lo que nos hace usar la
expresión «buscar en la memoria»
cuando intentamos recordar una
palabra?

Hagamos la pregunta: «¿Cuál es la
semejanza entre buscar una palabra en la
memoria y buscar a mi amigo en el
parque?» ¿Cuál sería la respuesta a tal
pregunta?



Indudablemente, un tipo de respuesta
consistiría en describir una serie de
casos intermedios. Podría decirse que el
caso al que más semejante es el que
usted busque algo en su memoria no es
el de buscar a mi amigo en el parque,
sino, digamos, el de buscar en un
diccionario cómo se dice una palabra. Y
podría continuarse interpolando casos.
Otro camino de poner de relieve la
similaridad sería decir, por ejemplo,
«Al principio no podemos escribir la
palabra en ninguno de ambos casos y
luego podemos». Esto es lo que
llamamos poner de relieve una
característica común.



Ahora bien, es importante observar
que no necesitamos darnos cuenta de las
semejanzas así destacadas cuando se nos
ocurre usar las palabras «buscar»,
«indagar», etc., en el caso de intentar
recordar. Podría tenderse a decir «Es
indudable que tenemos que dar con una
semejanza o no nos inclinaríamos a usar
la misma palabra»- Comparen esta
afirmación con ésta: «Tiene que
chocarnos alguna semejanza entre estos
casos para que nos inclinemos a usar la
misma imagen para representar a
ambos». Esto es decir que algún acto
tiene que preceder al acto de usar esta
imagen. Pero ¿por qué no habría de



consistir parcial o totalmente lo que
llamamos «dar con una semejanza» en
nuestra utilización de la misma imagen?
¿Y por qué no habría de consistir parcial
o totalmente en nuestra disposición a
usar la misma expresión?

Decimos: «Esta imagen (o esta
expresión) se nos ocurre de modo
irresistible». Bueno, ¿no es esto una
experiencia?

Estamos tratando aquí casos en los
que, como podría decirse en pocas
palabras, la gramática de una palabra
parece sugerir la 'necesidad' de
determinado paso intermedio, aunque de
hecho la palabra se usa en casos en los



que no hay tal paso intermedio. Así, nos
inclinamos a decir: «Una persona tiene
que comprender una orden antes

de obedecerla», «Tiene que saber
dónde le duele antes de que pueda
señalar hacia allí», «Tiene que conocer
la melodía antes de que pueda cantarla»,
y cosas semejantes.

Hagamos la pregunta: Supongan que
yo hubiese explicado a alguien la
palabra «rojo» (o el significado de la
palabra «rojo») señalando a varios
objetos rojos y dando la explicación
ostensiva. ¿Qué significa decir «Ahora,
si él ha comprendido el significado, me
traerá un objeto rojo si se lo pido»?



Esto parece decir: Si ha captado
realmente lo que hay en común entre
todos los objetos que le he mostrado,
estará en condiciones de cumplir mi
orden. Pero ¿qué es lo que hay de común
en estos objetos?

¿Podrían decirme lo que hay de
común entre un rojo suave y un rojo
oscuro? Comparen con éste el siguiente
caso: Yo les muestro dos imágenes de
dos paisajes diferentes. En ambas
imágenes hay, entre otros muchos
objetos, la imagen de un arbusto, y es
exactamente igual en ambas. Yo les pido
«Señalen a lo que hay de común en estas
dos imágenes» y en contestación ustedes



señalan a este arbusto. Consideren ahora
esta explicación: Yo doy a alguien dos
cajas conteniendo varias cosas y digo
«El objeto que ambas cajas tienen en
común se llama tenedor de tostar». La
persona a la que doy esta explicación
tiene que seleccionar los objetos de las
dos cajas hasta que encuentra el que
tienen en común y de este modo,
podemos decir, llega a la explicación
ostensiva. O esta explicación: «En estas
dos imágenes ve usted manchas de
muchos colores; el único color que
encuentre usted en ambas se llama
'malva'". En este caso tiene un sentido
claro decir «Si él ha visto (o



encontrado) lo que hay de común entre
estas dos imágenes, ahora puede traerme
un objeto malva».

Hay también este caso: Yo digo a
alguien «Yo le explicaré la palabra 'w'
mostrándole varios objetos. Lo que hay
de común a todos ellos es lo que
significa 'w'". Primero le muestro dos
libros y él se pregunta «¿Significa 'w'
'libro'?». Yo señalo entonces a un
ladrillo y él se dice «Quizá 'w' significa
'paralelepípedo'». Finalmente yo señalo
a un carbón al rojo y él se dice «Ah, lo
que quiere decir es 'rojo', pues todos
estos objetos tenían algo rojo por alguna
parte». Sería interesante considerar otra



forma de este juego en la que la persona
tiene que dibujar o pintar en cada
estadio lo que piensa que yo quiero
decir. El interés de esta versión se halla
en que en algunos casos sería bastante
evidente lo que tiene que dibujar, por
ejemplo, cuando vea que todos los
objetos que yo le he mostrado hasta
ahora tenían una determinada marca
comercial (él dibujaría la marca
comercial). Por el contrario, ¿qué
tendría que pintar si comprendiese que
hay algo rojo en cada objeto? ¿Una
mancha roja? ¿Y de qué forma y tono?
Aquí habría que establecer una
convención; por ejemplo, que pintar una



mancha roja con bordes irregulares no
significa que los objetos tengan en
común esta mancha roja con bordes
irregulares, sino algo rojo. Si, señalando
a manchas de varios tonos de rojo, se
preguntase a una persona «¿Qué tienen
éstas en común que le hace llamarlas
rojas?», él se sentiría inclinado a
responder «¿No lo ve?». Y,
naturalmente, esto no sería poner de
relieve un elemento común.

Hay casos en los que la experiencia
nos enseña que una persona no es capaz
de ejecutar una orden, por ejemplo, de
la forma «Tráigame x», si no vio lo que
había en común entre los diversos



objetos hacia los que yo señalé como
explicación de «x». Y Ver lo que tienen
de común' consistía en algunos casos en
señalar hacia ello, en fijar la mirada
sobre una mancha coloreada después de
un proceso de escrutinio y comparación,
en decirse a sí mismo «Ah, es al rojo a
lo que él se refiere», tal vez echando al
mismo tiempo miradas a todas las
manchas rojas de los diversos objetos, y
así sucesivamente. Hay casos, por el
contrario, en los que no se produce
ningún proceso comparable con este 'ver
lo que hay en común' intermedio y en los
que no obstante usamos esta expresión,
aunque esta vez debemos decir «Si



después de mostrarle estas cosas me trae
otro objeto rojo, diré que ha visto la
característica común de los objetos que
le mostré». El ejecutar la orden es ahora
el criterio de que él ha comprendido.

3. '¿Por qué llama usted «esfuerzo» a
todas estas experiencias
diferentes?'—'Porque tienen algún
elemento en común'.—'¿Qué es lo que
contienen en común el esfuerzo corporal
y el mental?'—'No lo sé, pero es
evidente que hay alguna semejanza'.

¿Por qué dijo usted entonces que las
experiencias tenían algo en común? ¿No
comparaba esta expresión precisamente
el caso presente con aquellos casos en



los que decimos primariamente que las
dos experiencias tienen algo en común?
(Así podríamos decir que algunas
experiencias de alegría y miedo tienen
en común la sensación de latir el
corazón.) Pero cuando usted dijo que las
dos experiencias de esfuerzo tenían algo
en común, éstas eran sólo diferentes
palabras para decir que eran semejantes.
No era, pues, explicación alguna el
decir que la semejanza consistía en la
presencia de un elemento común.

Más aún, ¿diremos que usted tuvo
una sensación de semejanza cuando
comparó las dos experiencias y que esto
le hizo usar la misma palabra para



ambas? Si usted dice que tiene una
sensación de semejanza, permítanos
hacer unas pocas preguntas sobre ella:
¿Podría usted decir que la sensación
estaba localizada aquí o allí? ¿Cuándo
tuvo usted de hecho esta sensación?
Pues lo que llamamos comparar las dos
experiencias es una actividad bastante
complicada: quizá usted se representó
mentalmente las dos experiencias, e
imaginar un esfuerzo corporal e
imaginar un esfuerzo mental fueron cada
uno de por sí imaginar un proceso y no
un estado uniforme a través del tiempo-
Pregúntese entonces en qué momento de
todo este tiempo tuvo usted la sensación



de semejanza.
'Pero, indudablemente, yo no diría

que son semejantes si no tuviese
experiencia de su semejanza'. Pero
¿tiene que ser esta experiencia algo a lo
que usted haya de llamar una sensación?
Suponga por un momento que fuese la
experiencia de que la palabra
«semejante» se le ocurriese por sí sola.
¿Llamaría usted a esto una sensación?
'Pero, ¿no hay sensaciones de
semejanza?' Yo pienso que hay
sensaciones que podrían llamarse
sensaciones de semejanza. Pero no
siempre se tiene una de estas
sensaciones cuando se 'percibe la



semejanza'. Consideren algunas de las
experiencias diferentes que tienen
cuando lo hacen.

a) Hay un tipo de experiencia que
podría llamarse ser apenas capaz de
distinguir. Por ejemplo, uno ve dos
longitudes o dos colores casi
exactamente iguales. Pero si yo me
pregunto «¿Consiste esta expe riencia en
tener una sensación peculiar?», tendría
que decir que induda blemente no está
caracterizada por tal sensación aislada y
que una parte muy importante de la
experiencia es la de dejar que mi mirada
oscile entre los dos objetos, fijándola
deliberadamente ya sobre el uno, ya



sobre el otro, diciendo quizá palabras
que expresan duda, moviendo la cabeza,
etc. Podría decirse que difícilmente
queda sitio para una sensación de
semejanza entre estas diversas
experiencias.

b) Comparen con el anterior el caso
en el que es imposible tener dificultad
alguna en distinguir los dos objetos.
Supongamos que yo di jese «Quiero que
los dos tipos de flores de este macizo
sean de colo res semejantes para evitar
un fuerte contraste». La experiencia
podría ser aquí lo que puede describirse
como un paso suave de la mirada de uno
a otro.



c) Escucho una variación de un tema
y digo «Por ahora no veo cómo es esto
una variación del tema, pero veo cierta
semejanza». Lo que sucedió fue que en
determinados momentos de la variación,
en determinados momentos decisivos de
la clave, tuve una experiencia de 'saber
dónde estaba en el tema'. Y esta
experiencia podría haber consistido a su
vez en imaginar determinados elementos
del tema, o en verlos escritos ante mi
mente, o en señalarlos realmente en la
partitura, etcétera.

Tero cuando dos colores son
semejantes, la experiencia de semejanza
ha de consistir sin duda en darse cuenta



de la semejanza que hay entre ellos'.
Pero un verde azulado ¿es semejante o
no a un verde amarillento? En
determinados casos diríamos que son
semejantes y en otros que son muy
diferentes. ¿Sería correcto decir que en
los dos casos percibimos relaciones
diferentes entre ellos? Supongan que yo
observase un proceso en el que un verde
azulado cambiase gradualmente hacia un
verde puro, hacia un verde amarillento,
hacia amarillo y hacia naranja. Yo digo
«Cuesta muy poco tiempo pasar del
verde azulado al verde amarillento
porque estos colores son semejantes».—
Pero para poder decir esto, ¿no se



necesita haber tenido alguna experiencia
de semejanza? —La experiencia puede
ser la de ver los dos colores y decir que
ambos son verdes. O puede ser la de ver
una banda cuyo color cambia de un
extremo al otro del modo descrito y
tener alguna de las experiencias que se
pueden llamar darse cuenta de lo
próximos que están entre sí el verde
azulado y el verde amarillento,
comparados con el verde azulado y el
naranja.

Nosotros usamos la palabra
«semejante» en una enorme familia de
casos.

Hay algo digno de notarse cuando se



dice que usamos la palabra «esfuerzo»
tanto para el esfuerzo mental como para
el físico porque hay una semejanza entre
ellos. ¿Se diría que usamos la palabra
«azul» para el azul claro y el azul
oscuro porque hay una semejanza entre
ellos? Si se les preguntase «¿Por qué
llaman ustedes 'azul' también a esto?»,
ustedes dirían «Porque esto es también
azul».

Podría sugerirse que la explicación
es que en este caso se llama «azul» a lo
que hay de común entre los dos colores
y que si se llamó «esfuerzo» a lo que
había de común entre las dos
experiencias de esfuerzo, hubiese sido



erróneo decir «Las llamé a ambas
'esfuerzo' porque tenían una cierta
semejanza», y que hubiese tenido que
decirse «Usé la palabra 'esfuerzo' en
ambos cases porque en ambos se halla
presente un esfuerzo».

Ahora bien, qué responderíamos a la
pregunta «¿Qué tienen de común el azul
claro y el azul oscuro?» A primera vista
la respuesta parece evidente: «Ambos
son tonos de azul». Pero en realidad esto
es una tautología. Así pues, preguntemos
«¿Qué tienen de común estos colores
que estoy señalando?» (Supongamos que
el uno es azul claro y el otro azul
oscuro). Realmente la respuesta a esto



tendría que ser «No sé qué juego está
jugando usted». Y depende de este juego
el que yo diga que tienen algo en común
y lo que diga que tienen en común.

Imaginen este juego: A muestra a B
diferentes manchas de color y le
pregunta lo que tienen en común. B ha de
contestar señalando a un color primario
determinado. Así, si A señala a rosado y
naranja, B ha de señalar al rojo puro. Si
A señala a dos tonos de azul verdoso, B
ha de señalar al verde puro y al azul
puro, etc. Si en este juego A mostrase a
B un azul claro y un azul oscuro y le
preguntase qué es lo que tienen en
común, no habría duda sobre la



respuesta. Si luego señalase al rojo puro
y al verde puro, la respuesta sería que
no tienen nada común. Pero yo podría
imaginar fácilmente circunstancias en
las que nosotros diríamos que tienen
algo en común y no dudaríamos en decir
lo que era: Imaginen un uso de lenguaje
(una cultura) en el que hubiese un
nombre común para el verde y el rojo
por una parte y para el amarillo y el azul
por la otra. Supongan, por ejemplo, que
hubiese dos castas: una, la casta de los
patricios, que viste ropajes rojos y
verdes; la otra, la plebeya, que viste
ropajes azules y amarillos. Del amarillo
y el azul se hablaría siempre como de



colores plebeyos, del verde y el rojo
como de colores patricios. Preguntado
sobre lo que tienen de común una
mancha roja y una mancha verde, un
hombre de nuestra tribu no dudaría en
decir que ambos eran patricios.

También podríamos imaginar
fácilmente un lenguaje (y esto vuelve a
significar una cultura) en el que no
existiese una expresión común para el
azul suave y el azul oscuro y en el que el
primero fuese llamado, por ejemplo,
«Cambridge» y el segundo «Oxford». Si
se preguntase a una persona de esta tribu
lo que tienen de común Cambridge y
Oxford, se inclinaría a decir «Nada».



Comparen con el juego anterior el
siguiente: Se le muestran a B ciertas
imágenes que son combinaciones de
manchas coloreadas. Al preguntársele lo
que tienen de común estas imágenes, ha
de señalar a una muestra de rojo, por
ejemplo, si en ambas hay una mancha
roja, de verde si en ambas hay una
mancha verde, etc. Esto les pone de
manifiesto de qué modos tan diferentes
puede usarse esta misma respuesta.

Consideren una explicación como
«Por 'azul' entiendo lo que tienen en
común estos dos colores». Ahora bien,
¿no es posible que alguien entienda esta
explicación?; por ejemplo, al



ordenársele que traiga otro objeto azul,
ejecutaría la orden de modo
satisfactorio. Pero quizá traiga un objeto
rojo y nos inclinemos a decir: «Parece
que percibe alguna especie de
semejanza entre los ejemplos que le
mostramos y esta cosa roja».

Nota: Cuando se pide a algunas
personas que canten una nota que
nosotros les damos al piano, cantan de
modo regular la quinta de esta nota. Esto
hace fácil imaginar que un lenguaje
pudiera tener solamente un nombre para
una nota determinada y su quinta. Por
otra parte, nos veríamos en un aprieto si
tuviésemos que contestar la pregunta:



¿Qué tienen de común una nota y su
quinta? Pues, naturalmente, no sirve de
respuesta el decir: «Tienen una cierta
afinidad». Una de nuestras tareas aquí es
la de dar una imagen de la gramática (el
uso) de las palabras «una cierta».

Decir que usamos la palabra «azul»
para referirnos a 'lo que tienen de común
todos estos tonos de color' no dice de
por sí nada, sino que nosotros usamos la
palabra «azul» en todos estos casos. Y
la expresión «El ve lo que tienen de
común todos estos tonos», puede
referirse a toda clase de fenómenos
diferentes, es decir, se usan toda clase
de fenómenos como criterios de 'él ve



que…'. O todo lo que sucede puede ser
que al pedírsele que traiga otro tono de
azul ejecute nuestra orden
satisfactoriamente. O puede que cuando
le mostramos los diferentes ejemplos de
azul aparezca ante su visión mental una
mancha de azul puro; o puede volver
instintivamente su cabeza, hacia algún
otro tono de azul que nosotros no le
hemos mostrado como ejemplo, etc.

Ahora bien, ¿diríamos que un
esfuerzo mental y un esfuerzo físico son
'esfuerzos' en el mismo sentido de la
palabra o en sentidos diferentes (o
'ligeramente diferentes') de la palabra?
Hay casos de este tipo en los que no



dudaríamos sobre la respuesta. 4.
Consideren este caso: Hemos enseñado
a alguien el uso de las palabras «más
oscuro» y «más claro». Por ejemplo, él
podría ejecutar una orden tal como
«Pínteme una mancha de color más
oscuro que el que le estoy mostrando».
Supongan que yo le dijese ahora:
«Escuche las cinco vocales a, e, i, o, u y
colóquelas por orden de oscuridad».
Puede

que simplemente se quede confuso y
no haga nada, pero puede que disponga
(y algunas personas lo harán) las
vocales en un cierto orden
(generalmente i, e, a, o, u). Podría



suponerse ahora que el disponer las
vocales por orden de oscuridad tuvo
como presupuesto que cuando se
pronunció una vocal surgió un
determinado color ante la mente de la
persona, que ella dispuso entonces estos
colores por su orden de oscuridad y nos
dijo la disposición correspondiente de
las vocales. Pero esto no tiene por qué
suceder realmente. Una persona
obedecerá la orden: «Disponga las
vocales por su orden de oscuridad» sin
ver color alguno ante su visión mental.

Ahora bien, si se le preguntase a
dicha persona si la u era 'realmente' más
oscura que la e, casi con seguridad



contestaría algo así como «En realidad
no es más oscura, pero en cierto modo
me hace una impresión más oscura».

Pero, qué sucedería si le
preguntásemos «¿Qué fue lo que le hizo
usar siquiera las palabras 'más oscuro'
en este caso?" Podríamos inclinarnos a
decir de nuevo «Tiene que haber visto
algo que fuese común tanto a la relación
entre dos colores como a la relación
entre dos vocales». Pero si él no es
capaz de especificar lo que era este
elemento común, nos quedamos
simplemente con el hecho de que él se
sintió impulsado a usar las palabras
«más oscuro» y «más claro» en ambos



casos.
Pues, noten la palabra «tiene» en «El

tiene que haber visto algo…». Cuando
se dijo esto, no se quiso decir que se
concluía, partiendo de una experiencia
pasada, que él vio probablemente algo,
y es precisamente por esto por lo que
esta frase no añade nada a lo que
sabemos y en realidad solamente sugiere
una forma diferente de palabras para
describirlo.

Si alguien dijese: «Yo veo una cierta
semejanza, sólo que no puedo
describirla», yo diría: «Esto mismo es
lo que caracteriza su experiencia».

Supongamos que usted mira a dos



rostros y dice «Son semejantes, pero no
sé qué es lo que es semejante en ellos».
Y supongamos que después de un rato
dijese: «Ya sé; sus ojos tienen la misma
forma»; yo diría «Ahora su experiencia
de su semejanza es diferente de lo que
era cuando usted veía la semejanza y no
sabía en qué consistía». A la pregunta
«¿Qué le hizo usar las palabras 'más
oscuro'…?», la respuesta puede ser
ahora «No hubo nada que me hiciese
usar las palabras 'más oscuro', es decir,
si usted me pregunta por una razón de
que las use. Me limité a usarlas y, es
más, las usé con el mismo tono de voz y
quizá con la misma expresión facial y el



mismo gesto que estaría inclinado a usar
en determinados casos al aplicar las
palabras a colores». Resulta más fácil
ver esto cuando hablamos de una pena
profunda, un sonido profundo, un pozo
profundo. Algunas personas son capaces
de distinguir de entre los días de la
semana los gordos de los flacos. Y su
experiencia cuando conciben un día
como gordo consiste en aplicar esta
palabra, tal vez junto con un gesto que
exprese gordura y una cierta comodidad.

Pero ustedes pueden sentir la
tentación de decir: Este uso de la
palabra y el gesto no es su experiencia
primaria. Antes de todo tienen que



concebir que el día es gordo y luego
expresan esta concepción mediante la
palabra o el gesto.

Pero ¿por qué usan la expresión
«Tienen que»? ¿Tienen ustedes noticia
en este caso de una experiencia a la que
llaman «la concepción, etc.»? Pues si no
la tienen, ¿no es acaso lo que podría
llamarse un prejuicio lingüístico lo que
les hizo decir «El tuvo que tener una
concepción antes de que… etc.»?

Antes bien, por este ejemplo y por
otros pueden aprender que hay casos en
los que podemos llamar a una
experiencia determinada «darse cuenta,
ver, percibir que sucede tal y tal», antes



de expresarla con palabras o gestos, y
que hay otros casos en los que si
llegamos a hablar de una experiencia de
concebir, tenemos que aplicar esta
palabra a la experiencia de usar ciertas
palabras, gestos, etc.

Cuando la persona dijo «en realidad
la u no es más oscura que la e…»,
resultaba esencial que intentase decir
que las palabras «más oscuro» se
usaban en sentidos diferentes cuando se
hablaba de que un color era más oscuro
que otro y, por otra parte, de que una
vocal era más oscura que otra.

Consideren este ejemplo:
Supongamos que hubiésemos enseñado a



una persona a usar las palabras «verde»,
«rojo», «azul» señalando hacia manchas
de estos colores. Le habíamos enseñado
a traernos objetos de un color
determinado al ordenársele «¡Tráeme
algo rojo!», a elegir objetos de varios
colores de entre un montón, y cosas
semejantes. Supongamos ahora que le
mostramos un montón de hojas, algunas
de las cuales son de un marrón
ligeramente rojizo y otras de un amarillo
levemente verdoso y le damos la orden
«Coloca en montones separados las
hojas rojas y las verdes». Es muy
probable que, después de

esto, él separará las hojas amarillo-



verdosas de las marrón-rojizas. Ahora
bien, ¿diríamos que habíamos usado
aquí las palabras «rojo» y «verde» en el
mismo sentido que en los casos
precedentes, o las usamos en sentidos
diferentes pero semejantes? ¿Qué
razones se darían para adoptar esta
última opinión? Podría ponerse de
relieve que al pedir que se pintase una
mancha roja es indudable que no se
debería pintar una mancha marrón
ligeramente rojiza, y, por tanto, podría
decirse que «rojo» significa algo
diferente en los dos casos. Pero ¿por
qué no habría yo de decir que solamente
tenía un significado, pero que,



naturalmente, se usaba de acuerdo con
las circunstancias? La pregunta es:
¿Completamos nuestra afirmación de
que la palabra tiene dos significados con
una afirmación que diga que en un caso
tenía éste y en el otro aquel significado?
Como criterio de que una palabra tiene
dos significados podemos usar el hecho
de que se hayan dado dos explicaciones
de una palabra. Así, decimos que la
palabra «banco» tiene dos significados;
pues en un caso significa este tipo de
cosa (señalando, digamos, a un banco de
arena) y en el otro este tipo de cosa
(señalando al Banco de Inglaterra).
Ahora bien, lo que señalo aquí son



paradigmas del uso de las palabras. No
podría decirse: «La palabra 'rojo' tiene
dos significados porque en un caso
significa esto (señalando a un rojo
claro) y en otro eso (señalando a un rojo
oscuro)», es decir, si en nuestro juego
solamente se hubiese usado una
definición ostensiva de la palabra
«rojo». Por otra parte, podría
imaginarse un juego de lenguaje en el
que dos palabras, digamos «rojo» y
«rojizo», fuesen explicadas por dos
definiciones ostensivas, mostrando la
primera un objeto rojo oscuro y la
segunda otro rojo claro. Que se diesen
dos de estas explicaciones o solamente



una podría depender de las reacciones
naturales de la gente que use el lenguaje.
Podríamos encontrar que una persona a
la que damos la definición ostensiva
«Esto se llama 'rojo'" (señalando a un
objeto rojo) coge a continuación
cualquier objeto rojo del tono que sea al
ordenársele: «¡Tráigame algo rojo!».
Otra persona podría no hacerlo así, sino
traer solamente objetos de un cierto
margen de tonos cercanos al tono que se
le señaló en la explicación. Podríamos
decir que esta persona 'no ve lo que hay
de común entre todos los diferentes
tonos de rojo'. Pero, por favor,
recuerden que nuestro único criterio



para esto es la conducta que hemos
descrito.

Consideren el siguiente caso: Se ha
enseñado a B un uso de las palabras
«más claro» y «más oscuro». Se le han
mostrado objetos de varios colores y se
le ha enseñado que a éste se le llama un
color más oscuro que a aquél, se le ha
entrenado a traer un objeto al
ordenársele «Trae algo más oscuro que
esto» y a describir el color de un objeto
diciendo que es más oscuro o más claro
que una muestra determinada, etc. Ahora
se le da la orden de formar una serie de
objetos, disponiéndolos por orden de
oscuridad. Lo hace disponiendo una fila



de libros, escribiendo una serie de
nombres de animales y escribiendo las
cinco vocales en el orden u, o, a, e, i.
Nosotros le preguntamos por qué
estableció esta última serie y él dice:
«Bueno, pues porque la o es más clara
que la u y la e más clara que la o». Nos
quedaremos asombrados de esta actitud
y al mismo tiempo admitiremos que hay
algo de lo que dice. Quizá diremos:
«Pero mira, indudablemente la e no es
más clara que la o del mismo modo que
este libro es más claro que ése». Pero él
puede encogerse de hombros y decir:
«No sé, pero la e es más clara que la o,
¿no?».



Podemos sentirnos inclinados a
tratar este caso como un tipo de
anormalidad y a decir «B tiene que tener
un sentido diferente, con ayuda del cual
dispone tanto los objetos coloreados
como las vocales». Y si intentásemos
hacer explícita esta idea nuestra (o por
lo menos bastante explícita), vendría a
parar en lo siguiente: La persona normal
registra la claridad y la oscuridad de los
objetos visuales con un instrumento, y lo
que podría llamarse la claridad y
oscuridad de los sonidos (vocales) con
otro, en el sentido en que podría decirse
que registramos los rayos de una
determinada longitud de onda con los



ojos y los rayos de otra banda de
longitud de onda con nuestro sentido de
la temperatura. Por el contrario,
deseamos decir, B dispone tanto los
sonidos como los colores mediante las
lecturas de un único instrumento (órgano
sensorial) (en el sentido en que una
placa fotográfica podría registrar rayos
de una banda que nosotros solamente
podríamos cubrir con dos de nuestros
sentidos).

Esta es en pocas palabras la imagen
que subyace a nuestra idea de que B
tiene que haber 'entendido' las palabras
«más oscuro» de un modo diferente que
la persona normal. Por otra parte,



pongamos inmediatamente al lado de
esta imagen el hecho de que en nuestro
caso no hay evidencia alguna de 'otro
sentido'. Y de hecho el uso de las
palabras «tiene que» cuando decimos
«B tiene que haber entendido la palabra
de modo diferente» nos muestra ya que
esta frase (realmente) expresa nuestra
determinación de considerar los
fenómenos que hemos observado tras [12]

la imagen esbozada en esta frase.
'Pero indudablemente él usó «más

claro» en un sentido diferente 'cuando
dijo que la e era más clara que la u'.
¿Qué significa esto? ¿Se está
distinguiendo entre el sentido en el que



él usó la palabra y su uso de la palabra?
Es decir, ¿quiere decirse que si alguien
usa la palabra como B lo hace, a la
diferencia de uso tiene que acompañarla
alguna otra diferencia, por ejemplo, en
su mente? ¿O todo lo que se quiere decir
es que indudablemente el uso de «más
claro» era diferente cuando las aplicó a
vocales?

Ahora bien, ¿consiste el hecho en
que los usos difieren algo cuando se
ponen de relieve las diferencias
particulares, con independencia de lo
que se describa?

¿Qué sucedería si alguien dijese,
señalando a dos manchas que yo hubiese



llamado rojas, «Es indudable que usted
está usando la palabra 'rojo' de dos
modos diferentes»? —Yo diría «Este es
rojo claro y el otro rojo oscuro—, pero
¿por qué habría yo de hablar de dos usos
diferentes?».

Sin duda es fácil poner de relieve
diferencias entre la parte del juego en la
que aplicamos «más claro» y «más
oscuro» a objetos coloreados y la parte
del juego en la que aplicamos estas
palabras a vocales. En la primera parte
había una comparación de dos objetos
colocándolos juntos y mirando de uno a
otro, había el hecho de pintar un tono
más claro o más oscuro que determinada



muestra dada; en la segunda no había
comparación visual, ni pintura, etc. Pero
cuando se han puesto de manifiesto estas
diferencias todavía tenemos libertad
para hablar de dos partes del mismo
juego (tal como acabamos de hacer) o
de dos juegos diferentes.

'Pero ¿acaso yo no percibo que la
relación entre un trozo de material más
claro y otro más oscuro es diferente de
la que hay entre las vocales e y u—como
percibo por otra parte que la relación
entre la e y la u es la misma que la que
hay entre la e y la i?'—En estos casos,
en determinadas circunstancias nos
inclinaremos a hablar de relaciones



diferentes y en otras a hablar de la
misma relación. Podría decirse
«Depende de cómo se las compare».

Preguntemos «¿Habremos de decir
que las flechas —> y >— señalan en la
misma dirección o en direcciones
diferentes?». A primera vista, podría
tenderse a decir «Naturalmente, en
direcciones diferentes». Pero
considérenlo del siguiente modo: Si yo
miro a. un espejo y veo el reflejo de mi
cara puedo tomarlo como un criterio de
que veo mi propia cabeza. Si, por el
contrario, viese en él la parte posterior
de una cabeza, podría decir «Lo que
estoy viendo no puede ser mi propia



cabeza, sino una cabeza que mira en la
dirección opuesta». Ahora bien, esto
podría llevarme a decir que una flecha y
el reflejo de una flecha en un cristal
tienen la misma dirección cuando
señalan una hacia otra y direcciones
opuestas cuando la punta de la una
señala al extremo final de la otra.
Imaginen el caso de que se hubiese
enseñado a una persona el uso ordinario
de las palabras «el mismo» en los casos
de «el mismo color», «la misma forma»,
«la misma longitud». Se le enseñó
también el uso de las palabras «señalar
hacia» en contextos como «La flecha
señala hacia el árbol». Le mostramos



ahora dos flechas enfrentadas y dos
flechas que se siguen una a otra y le
preguntamos en cuál de estos dos casos
aplicaría él la expresión «Las flechas
señalan el mismo camino». ¿No es fácil
imaginar que si en su mente fuesen
predominantes determinadas
aplicaciones, estaría inclinado a decir
que las flechas —> y >— señalan 'el
mismo camino'? Cuando oímos la escala
diatónica nos inclinamos a decir que
después de cada siete notas se repite la
misma nota y, al preguntársenos por qué
la llamamos otra vez la misma nota,
podría contestarse «Bueno, vuelve a ser
do». Pero esta no es la explicación que



yo quería, pues yo preguntaría ¿«Qué es
lo que hizo que se volviese a llamar
do?». Y la respuesta a esto parecería ser
«Bueno, ¿no oye usted que es la misma
nota, sólo que una octava más alta?».
También aquí podríamos imaginarnos
que se hubiese enseñado a una persona
nuestro uso de las palabras «el mismo»
cuando se aplican a colores, longitudes,
direcciones, etc., y que ahora le
tocásemos la escala diatónica y le
preguntásemos si diría que ha oído las
mismas notas una y otra vez a
determinados intervalos, y podríamos
imaginar fácilmente varias respuestas,
por ejemplo ésta determinada: que oyó



la misma nota alternativamente después
de cada cuatro o cada tres notas (llama
la misma nota a la tónica, a la dominante
y a la octava).

Si hubiésemos hecho este
experimento con dos personas A y B, y
A hubiese aplicado la expresión «la
misma nota» solamente a la octava, y B
a la dominante y a la octava,
¿tendríamos derecho a decir que los dos
oyen cosas diferentes cuando les
tocamos la escala diatónica? Si decimos
que lo hacen, pongámonos en claro si
queremos afirmar que tiene que haber
alguna otra diferencia entre los dos
casos aparte de la que hemos observado,



o si no deseamos hacer un enunciado de
este tipo.

5. Todas las cuestiones consideradas
aquí están ligadas con este problema:
Supongan que se hubiese enseñado a
alguien a escribir series de números de
acuerdo con reglas de la forma: Escriba
siempre un número mayor en n que el
precedente. (Esta regla se abrevia en
«Añada n».) En este juego los numerales
van a ser grupos de rayas |, ||, |||, etc.
Naturalmente, lo que llamo enseñar este
juego consistió en dar explicaciones
generales y poner ejemplos. Estos
ejemplos están tomados, digamos, del
campo comprendido entre 1 y 85. Ahora



damos al alumno la orden «Añada 1».
Después de algún tiempo observamos
que después de pasar de 100 hizo lo que
nosotros llamaríamos añadir 2 y después
de pasar de 300 hace lo que
llamaríamos añadir 3. Le interrumpimos
para decirle: «¿No le dije que añadiese
siempre 1? ¡Mire lo que hizo antes de
llegar a 100!». Supongan que el alumno
dijese, señalando a los números 102,
104, etc., «Bien, ¿y no he hecho lo
mismo aquí? Pensé que era esto lo que
usted quería que hiciese». Ya ven que no
nos haría avanzar el volver a decir
«¿Pero no ve…?», volviendo a ponerle
de manifiesto las reglas y ejemplos que



le habíamos dado. En un caso como éste,
podríamos decir que esta persona
entiende (interpreta) de modo natural la
regla (y los ejemplos) que le hemos
dado como nosotros entenderíamos la
regla (y los ejemplos) que nos dijesen:
«Añada 1 hasta 100, luego 2 hasta 200,
etc.»

(Esto sería semejante al caso de una
persona que de modo natural no siguiese
una orden, dada mediante un gesto de
indicación, moviéndose en la dirección
del brazo a la mano, sino en la dirección
opuesta. Y entender significa aquí lo
mismo que reaccionar.)

'Supongo que lo que usted dice viene



a parar en esto: que para seguir
correctamente la regla «Añada 1» se
necesita a cada paso un nuevo atisbo,
una nueva intuición'. Pero ¿qué significa
seguir la regla correctamente? ¿Cómo y
cuándo ha de decidirse en un punto
concreto cuál es el paso correcto a dar?
'El paso correcto es en cada punto el que
está de acuerdo con la regla tal como
nos referimos a ella, tal como se la
entendió'. Yo supongo que la idea es
ésta: Cuando se dio la regla «Añada 1»
y se pensó en ella, se pensó que él
escribiría 101 después de 100, 199
después de 198, 1041 después de 1040,
y así sucesivamente. Pero ¿cómo se



hicieron todos estos actos de
significación (yo supongo un número
infinito de ellos) cuando se le dio la
regla? ¿O esto es malentenderlo? ¿Y
dirían ustedes que solamente hubo un
acto de significación, del que, sin
embargo, se derivaban a su vez todos
estos otros o algunos de ellos? Pero ¿no
estriba la dificultad precisamente en
'Qué se deriva de la regla general'?
Podría decirse «Indudablemente, cuando
le di la regla yo sabía que yo quería
decir que él hiciese seguir al 100 por el
101». Pero aquí se ven desorientados
por la gramática de la palabra «saber».
Saberlo ¿fue algún acto mental por el



que se hiciese en aquel momento la
transición de 100 a 101, es decir, algún
acto como el de decirse a sí mismo
«Quiero que él escriba 101 después de
100»? En este caso, pregúntense cuántos
de estos actos realizaron cuando le
dieron la regla. ¿O por saber se entiende
algún tipo de disposición? —siendo
entonces únicamente la experiencia
quien puede enseñarnos para qué era una
disposición—. 'Pero sin duda si alguien
me hubiese preguntado qué número
había de escribir después de 1568, yo le
hubiese respondido «1569».' Yo me
atrevo a decir que usted lo habría hecho,
pero ¿cómo puede estar usted seguro de



ello? Su idea es en realidad que en el
misterioso acto de significar la regla
hizo de algún modo las transiciones sin
hacerlas realmente. Usted cruzó todos
los puentes antes de que estuviese allí.
Esta extraña idea está conectada con un
uso peculiar de la palabra «referirse».
Supongamos que nuestro hombre llegó al
número 100 y lo hizo seguir por el 102.
Nosotros diríamos entonces «Yo me
refería a que usted escribiese 101».
Ahora bien, el pretérito imperfecto en la
palabra «referirse» sugiere que cuando
se dio la regla se realizó un acto
particular de referencia, aunque de
hecho esta expresión no alude a tal acto.



Podría explicarse el pretérito imperfecto
dando a la frase la forma «Si me hubiese
preguntado antes lo que yo quería que
hiciese usted en este estadio, le hubiese
dicho…». Pero es una hipótesis el que
usted hubiese dicho esto.

Para hacer esto más claro, piensen
en este ejemplo: Alguien dice
«Napoleón fue coronado en 1804». Yo
le pregunto «¿Se refería usted al hombre
que ganó la batalla de Austerlitz?». El
dice «Sí, a él me refería». ¿Quiere decir
esto que cuando 'se refirió a él' pensó de
algún modo en Napoleón ganando la
batalla de Austerlitz?

La expresión «La regla se refería a



que él continuase 100 con 101» hace que
parezca que esta regla, tal como fue
pensada, prefiguraba todas las
transiciones que habían de hacerse de
acuerdo con ella. Pero la suposición de
una sombra de una transición no nos
hace avanzar un paso, porque no salva el
abismo entre ella y la transición real. Si
las simples palabras de la regla no
podían anticipar una transición futura,
cualquier acto mental que acompañase a
estas palabras no podría lograr más.

Nos encontramos una y otra vez con
esta curiosa superstición, como podría
sentirse la inclinación de llamarla, de
que el acto mental es capaz de cruzar un



puente antes de que hayamos llegado a
él. Brota esta dificultad siempre que
intentamos pensar sobre las ideas de
pensar, desear, esperar, creer, conocer,
intentar resolver un problema
matemático, la inducción matemática,
etc.

No hay acto de captación, de
intuición, que nos haga usar la regla
como lo hacemos en el punto particular
de la serie. Sería menos confuso
llamarlo un acto de decisión, aunque
también esto es desorientador, pues no
tiene que realizarse nada parecido a un
acto de decisión, sino tal vez sólo un
acto de escribir o de hablar. Y la falta



que tendemos a hacer aquí y en mil
casos semejantes está marcada por la
palabra «hacer» tal como la hemos
usado en la frase «No hay acto de
captación que nos haga usar la regla tal
como lo hacemos», porque hay una idea
de que 'algo tiene que hacernos' hacer lo
que hacemos. Y esto vuelve a enlazarse
con la confusión entre causa y razón. No
necesitamos tener razón alguna para
seguir la regla tal como lo hacemos. La
cadena de razones tiene un límite.

Comparen ahora estas frases:
«Indudablemente se usa la regla 'Añada
1' de un modo diferente si después de
100 se continúa con 102, 104, etc.» e



«Indudablemente las palabras 'más
oscuro' se usan de un modo diferente si
después de aplicarlas a manchas
coloreadas las aplicamos a las
vocales». Yo diría: «Esto depende de lo
que usted llame un 'modo diferente'".

Pero ciertamente yo diría que yo
llamaría & la aplicación de «más claro»
y «más oscuro» a vocales 'otro uso de
las palabras'; y yo también continuaría la
serie 'Añada 1' del modo 101, 102, etc.,
pero no —o no necesariamente— a
causa de algún otro acto mental que lo
justificase.

6. Hay una especie de enfermedad
general del pensamiento que busca



siempre (y encuentra) lo que se llamaría
un estado mental del que surjan todos
nuestros actos como de un depósito. Así
se dice «La moda cambia porque cambia
el gusto de la gente». El gusto es el
receptáculo mental. Pero si un sastre
diseña hoy un corte de traje diferente del
que diseñaba hace un año, ¿no puede
haber consistido, parcial o totalmente, lo
que se llama su cambio de gusto en
hacer precisamente esto?

Y aquí decimos «Pero
indudablemente diseñar una nueva forma
no es de por sí cambiar el gusto propio,
y decir una palabra no es concebirla, y
decir que yo creo no es creer; tiene que



haber sentimientos, actos mentales, que
acompañen a esas líneas y a esas
palabras». Y la razón que damos para
decir esto es que una persona podría
diseñar ciertamente una nueva forma sin
haber cambiado su gusto, decimos que él
cree algo sin creerlo, etc. Y,
evidentemente, esto es verdad. Pero de
aquí no se deduce que lo que distingue
un supuesto de haber cambiado el gusto
propio de un supuesto de no haberlo
hecho así no sea precisamente, en
determinadas circunstancias, diseñar lo
que no se ha diseñado antes. Ni se
deduce que en los casos en los que el
diseño de una nueva forma no es el



criterio de un cambio de gusto, tenga que
ser el criterio un cambio en alguna
región particular de nuestra mente. Es
decir, nosotros no usamos la palabra
«gusto» como el nombre de un
sentimiento. Pensar que lo hacemos es
representar la práctica de nuestro
lenguaje con una simplificación
indebida. Naturalmente, esta es la vía
por la que surgen generalmente los
rompecabezas filosóficos; y nuestro
caso es bastante análogo al de pensar
que siempre que hacemos un enunciado
predicativo enunciamos que el sujeto
tiene un ingrediente determinado (como
lo hacemos realmente en el caso de «La



cerveza es alcohólica»).
Al tratar nuestro problema resulta

ventajoso considerar pararelamente al
sentimiento o sentimientos
característicos de tener un gusto
determinado, de cambiar el propio
gusto, de pensar lo que uno dice,
etcétera, la expresión facial (gestos o
tono de voz) característica de los
mismos estados o acontecimientos. Si
alguien pusiese objeciones, diciendo
que no pueden compararse los
sentimientos y las expresiones faciales,
ya que los primeros son experiencias y
las segundas no lo son, que considere
las experiencias musculares,



cinestésicas y táctiles ligadas con los
gestos y las expresiones faciales.

7. Consideremos, pues, la
proposición «Creer algo no puede
consistir simplemente en decir que se
cree; hay que decirlo con una expresión
facial, un gesto y un tono de voz
particulares». Ahora bien, no puede
dudarse de que nosotros consideramos
determinadas expresiones faciales,
gestos, etc. como característicos de la
expresión de creencia. Hablamos de un
'tono de convicción'. Y, sin embargo,
resulta claro que este tono de convicción
no está siempre presente cuando
nosotros hablamos justificadamente de



convicción. «Precisamente», podría
decirse, «esto muestra que hay algo más,
algo que está tras estos gestos, etc. y que
es la creencia real en cuanto opuesta a
las meras expresiones de creencia». «De
ningún modo», diría yo, «en
circunstancias diferentes hay muchos
criterios diferentes que distinguen los
casos de creer lo que se dice de
aquellos en los que no se cree lo que se
dice». Puede haber casos en los que la
presencia de una sensación distinta de
las ligadas a los gestos, tono de voz,
etc., distinga el querer decir lo que se
dice del no quererlo decir. Pero algunas
veces lo que distingue a ambos no es



nada que suceda mientras hablamos,
sino una variedad de acciones y
experiencias de tipos diferentes
anteriores y posteriores.

Para comprender esta familia de
casos volverá a ser útil considerar un
caso análogo tomado de las expresiones
faciales. Hay una familia de expresiones
faciales amistosas. Supongan que
hubiésemos preguntado: «¿Qué rasgo es
el que caracteriza un rostro amistoso?»
En principio podría pensarse que hay
determinados rasgos a los que podría
llamarse rasgos amistosos, cada uno de
los cuales hace parecer amistoso al
rostro en un cierto grado, y que cuando



están presentes en gran número
constituyen la expresión amistosa.
Parecería confirmarse esta idea por
nuestras conversaciones habituales, que
hablan de 'ojos amistosos', «boca
amistosa', etc. Pero es fácil ver que los
mismos ojos de los que decimos que
hacen parecer amistoso un rostro no
parecen amistosos, e incluso parecen
hostiles, con otras determinadas arrugas
de la frente, líneas alrededor de la boca,
etc. ¿Por qué decimos, pues, siquiera
que son estos ojos los que parecen
amistosos? ¿No es erróneo decir que
caracterizan el rostro como amistoso?
Pues si decimos que lo hacen 'en



determinadas circunstancias' (siendo
estas circunstancias los otros rasgos del
rostro), ¿por qué hemos elegido este
rasgo de entre los otros? La respuesta es
que en la vasta familia de rostros
amistosos hay lo que podría llamarse
una rama principal caracterizada por
cierto tipo de ojos, otra por un cierto
tipo de boca, etcétera; aunque
encontramos estos mismos ojos en la
gran familia de los rostros hostiles
cuando no mitigan la hostilidad de la
expresión. Existe además el hecho de
que cuando percibimos la expresión
amistosa de un rostro nuestra atención,
nuestra mirada, son atraídas por un



rasgo determinado del rostro, los 'ojos
amistosos' o la 'boca amistosa', etc. sin
fijarse en otros rasgos, aunque también
éstos son responsables de la expresión
amistosa.

'Pero ¿no hay diferencia entre decir
algo y pensarlo y decirlo sin pensarlo?'-
No tiene por qué haber una diferencia
mientras él lo dice, y si la hay, esta
diferencia puede ser de todo tipo de
especies diferentes conforme a las
circunstancias existentes. Del hecho de
que haya lo que llamamos una expresión
amistosa y una expresión hostil del ojo,
no se sigue que tenga que haber una
diferencia entre el ojo de un rostro



amistoso y el ojo de un rostro hostil.
Podría sentirse la tentación de decir:

«No puede decirse que este rasgo haga
que el rostro parezca amistoso, ya que
puede ser contradicho por otro rasgo».
Y esto es como decir: «El decir algo con
tono de convicción no puede ser la
característica de la convicción, ya que
puede estar contradicho por
experiencias que le acompañen». Pero
ninguna de estas dos frases es correcta.
Es verdad que otros rasgos de su cara
podrían hacer desaparecer el carácter
amistoso de este ojo y, sin embargo, en
esta cara es el ojo lo que constituye la
principal característica amistosa.



Las expresiones más aptas para
desorientarnos son expresiones como
«Lo dijo y lo pensó». Comparen el
querer decir «Me encantará verle» con
el querer decir «El tren sale a las 3,30».
Supongan que se hubiese dicho a alguien
la primera frase y nos preguntase
después «¿Lo pensaba usted?»: se
pensaría entonces probablemente en los
sentimientos y las experiencias que se
tuvieron mientras se dijo. Y, en
consecuencia, en este caso se estaría
inclinado a decir: «¿No vio usted que
quería decirlo?». Supongamos, por otra
parte, que después de haber dado a
alguien la información «El tren sale a



las 3,30», él preguntase: «¿Quería usted
decirlo?»: podría estarse inclinado a
responder: «Pues claro. ¿Por qué no
habría de querer decirlo?».

En el primer caso nos inclinaremos a
hablar de un sentimiento característico
de querer decir lo que dijimos, pero no
en el segundo. Comparen también el
supuesto de la mentira en estos dos
casos. En el primer caso nos
inclinaríamos a decir que mentir
consistiría en decir lo que dijimos, pero
sin los sentimientos apropiados o
incluso con los sentimientos opuestos. Si
mintiésemos al dar la información sobre
el tren, al darla esperaríamos tener



experiencias diferentes de las que
tenemos al dar información verdadera,
pero la diferencia no consistiría aquí en
la ausencia de un sentimiento
característico, sino quizá justamente en
la presencia de un sentimiento de
desagrado.

Es posible incluso que al mentir se
tenga una experiencia bastante fuerte de
lo que podría llamarse lo característico
de querer decir lo que se dice, y sin
embargo en determinadas circunstancias,
y quizá en las circunstancias ordinarias,
uno se refiere precisamente a esta
experiencia al decir «Quería decir lo
que dije», porque no se tienen en cuenta



los casos en los que algo podría dar el
mentís a estas experiencias. Por tanto, en
muchos casos nos inclinamos a decir:
«Querer decir lo que digo» significa
tener tales y tales experiencias mientras
lo digo. Si por «creer» significamos una
actividad, un proceso que se realiza
mientras decimos que creemos, podemos
decir que creer es algo semejante a o lo
mismo que expresar una creencia.

8. Es interesante considerar una
objeción a esto: ¿Qué sucedería si yo
dijese (queriendo decir lo que digo)
«Creo que lloverá» y alguien quisiese
explicar a un francés que no entendiese
el español qué era lo que yo creía?



Pues, podría decirse, si todo lo que
sucedió cuando yo creía lo que creí fue
que dije la frase, el francés debe saber
lo que yo creo si se le dicen las palabras
exactas que yo usé, o por ejemplo «Il
croit 'Lloverá'». Ahora bien, resulta
claro que esto no le dirá lo que yo creo
y, en consecuencia, podría decirse,
hemos fracasado en comunicarle
precisamente lo que era esencial, mi
verdadero acto mental de creencia. Pero
la respuesta es que incluso si mis
palabras hubiesen estado acompañadas
por todo tipo de experiencias y si
hubiésemos podido transmitir estas
experiencias al francés, él no habría



sabido todavía lo que yo creía. Pues
«saber lo que yo creo» no significa:
sentir lo que yo siento mientras lo digo;
del mismo modo que saber lo que yo
pretendo con este movimiento en nuestra
partida de ajedrez no significa conocer
el estado exacto de mi mente mientras
estoy haciendo el movimiento. Aunque,
al mismo tiempo, en determinados
casos, conocer este estado mental podría
proporcionar una información muy
exacta sobre mi intención.

Diríamos que le habíamos
comunicado al francés lo que yo creía si
le hubiésemos traducido mis palabras al
francés. Y podría ser que con ello no le



dijésemos nada —ni siquiera
indirectamente— sobre lo que sucedía
'en mi» cuando manifesté mi creencia.
Lo que sucedió más bien es que le
pusimos de manifiesto una frase que
tiene en su lenguaje una posición
semejante a la que tiene mi frase en
español. Podría volver a decirse que,
por lo menos en determinados casos,
podríamos haberle comunicado mucho
más exactamente lo que yo creía si
hubiese estado familiarizado con el
idioma español, porque entonces habría
sabido exactamente lo que sucedió
dentro de mí cuando hablé.

Nosotros usamos las palabras



«significar», «creer», «intentar» de tal
modo que se refieren a determinados
actos o estados mentales en
determinadas circunstancias dadas; igual
que con la expresión «dar jaque mate a
alguien» nos referimos al acto de
comerle el rey. Por el contrario, si
alguien, por ejemplo un niño, jugando
con piezas de ajedrez colocase algunas
de ellas sobre un tablero de ajedrez y
realizase los movimientos de comer un
rey, no diríamos que el niño hubiese
dado jaque mate a nadie. Y también aquí
podría pensarse que lo que distinguía
este caso del de dar jaque mate de
verdad era lo que sucedía en la mente



del niño.
Supongamos que yo hubiese hecho

una jugada de ajedrez y alguien me
preguntase «¿Intentaba usted darle
mate?». Yo respondo «Lo intentaba», y
él me pregunta ahora «¿Cómo podía
saber usted que lo intentaba, si todo lo
que sabía era lo que sucedía dentro de
usted cuando hizo la jugada?». Yo
podría contestar «En estas
circunstancias, esto era intentar darle
mate».

9. Lo que vale para 'significar', vale
para 'pensar'. Con mucha frecuencia nos
parece imposible pensar sin hablarnos a
media voz, y nadie a quien se pidiese



que describiese lo que sucedía en este
caso diría nunca que algo —el pensar—
acompañaba al hablar, si no se viese
llevado a hacerlo por el par de verbos
«hablar»/«pensar» y por muchas de
nuestras expresiones comunes en las que
sus usos corren paralelos. Consideren
estos ejemplos: «¡Piensa antes de
hablar!», «Ha bla sin pensar», «Lo que
dije no expresaba muy bien mi
pensamiento», «Dice una cosa y piensa
exactamente la opuesta», «Yo no quería
decir una palabra de lo que dije», «El
idioma francés usa las palabras en el
orden en que las pensamos».

Si en un caso semejante puede



decirse que algo acompañe al hablar,
sería algo así como la modulación de la
voz, los cambios de timbre, acentuación
y demás cosas parecidas, todos los
cuales podrían llamarse medios de
expresividad. Por razones evidentes,
nadie llamaría acompañamientos del
habla a algunos de éstos, como el tono
de voz y el acento; y los medios de
expresividad tales como el juego de la
expresión facial o los gestos, que puede
decirse que acompañan al habla, nadie
soñaría siquiera con llamarlos pensar.

10. Volvamos a nuestro ejemplo del
uso de «más claro» y «más oscuro» con
los objetos coloreados y las vocales.



Para decir que tenemos aquí dos usos
diferentes y no uno nos gustaría dar la
siguiente razón: 'No pensamos que las
palabras «más oscuro» y «más claro»
correspondan de hecho a la relación
entre las vocales; solamente percibimos
una semejanza entre la relación de los
sonidos y los colores más claros y más
oscuros'. Si ahora se desea ver qué tipo
de sensación es ésta, intenten imaginar
que se preguntase a alguien sin
introducción previa «Diga las vocales a,
e, i, o, u por orden de oscuridad». Si
esto lo hiciese yo, lo diría
indudablemente en un tono diferente de
aquel en el que diría «Coloque estos



libros por orden de oscuridad»; es decir,
yo lo diría dudando, en un tono
semejante al de «No creo que usted me
comprenda», sonriendo quizá
astutamente al decirlo. Y esto es lo que
describe, si algo lo hace, mi sensación.
Y esto me lleva a lo siguiente: Cuando
alguien me pregunta «¿Qué color tiene
aquel libro de allí?» y yo digo «Rojo», y
él pregunta entonces «¿Qué le hizo
llamar 'rojo' a este color?», en la
mayoría de los casos yo tendré que
decir: «Nada me hizo llamarle rojo; es
decir, ninguna razón. Simplemente lo
miré y dije 'Es rojo'". Entonces se tiene
tendencia a decir: «Sin duda, no es esto



todo lo que sucedió; pues yo podría
mirar un color y decir una palabra, sin
nombrar todavía el color». Y entonces
se tiene tendencia a continuar diciendo:
«La palabra 'rojo', cuando la
pronunciamos nombrando el color que
miramos, se presenta de un modo
particular». Pero, al mismo tiempo, si se
preguntase «¿Puede describir usted el
modo al que se refiere?», uno no se
sentiría preparado para dar descripción
alguna. Supongan que preguntásemos
ahora: «¿Recuerda usted, de alguna
manera, que el nombre del color se le
presentase de este modo particular
siempre que nombró colores en



ocasiones anteriores?», él tendría que
admitir que no recordaba un modo
particular de que esto sucediese
siempre. De hecho, podría hacérsele ver
fácilmente que el nombrar un color
podría ir acompañado de todo tipo de
experiencias diferentes. Comparen casos
como los siguientes: a) Yo coloco un
hierro al fuego para ponerlo al rojo
vivo. Le pido a usted que observe el
hierro y quiero que me diga de vez en
cuando qué grado de calor ha alcanzado.
Usted mira y dice: «Está empezando a
ponerse al rojo». b) Nos encontramos en
el cruce de una calle y yo digo:
«Atiende a la luz verde. Cuando



aparezca, dímelo y cruzaré». Hágase
esta pregunta: Si en un caso como éste
usted grita «¡Verde!» y en otro «¡Pase!»,
¿se presentan estas palabras del mismo
modo o de modos diferentes? ¿Puede
decirse algo sobre esto de modo
general? c) Yo le pregunto:

«¿Cuál es el color del trozo de
material que tiene usted en su mano?» (y
que yo no puedo ver). Usted piensa:
«Vaya, ¿cómo se llama esto? ¿Es 'azul
de Prusia' o 'índigo'?».

Ahora bien, es muy notable que
cuando en una conversación filosófica
decimos: «El nombre de un color se
presenta de un modo particular», no nos



molestamos en pensar en los muchos
casos y modos diferentes de presentarse
tal nombre. Y nuestro argumento
principal es realmente que nombrar el
color es diferente de limitarse a
pronunciar una palabra mientras se mira
un color en alguna ocasión diferente.
Podría decirse así: «Supongan que
contásemos algunos objetos que están
sobre nuestra mesa, uno azul, uno rojo,
uno blanco y uno negro; vamos mirando
a cada uno y decimos: 'Uno, dos, tres,
cuatro'. ¿No es fácil ver que cuando
pronunciamos las palabras en este casó
sucede algo diferente de lo que
sucedería si tuviésemos que decirle a



alguien los colores de los objetos? ¿Y
no podríamos haber dicho, con el mismo
derecho que antes, 'Cuando decimos los
numerales no sucede nada más que el
mero decirlos mientras miramos los
objetos'?». Pues bien, a esto pueden
darse dos respuestas: En primer lugar,
es indudable que por lo menos en la gran
mayoría de los casos, al hecho de contar
los objetos le acompañarán experiencias
diferentes que al de decir sus colores. Y
es fácil describir someramente cuál será
la diferencia. Al contar percibimos, por
así decirlo, un determinado gesto al
marcar el número con el dedo o al
mover rítmicamente la cabeza. Por otra



parte, hay una experiencia que podría
llamarse «concentrar la propia atención
sobre el color», obteniendo su
impresión completa. Y este es el tipo de
cosas que uno evoca cuando dice: «Es
fácil ver que sucede algo diferente
cuando contamos los objetos y cuando
nombramos sus colores». Pero no es en
modo alguno necesario que mientras
estamos contando se produzcan
determinadas experiencias peculiares
más o menos características del contar,
ni que se produzca el fenómeno peculiar
de observar detenidamente el color
cuando miramos el objeto y decimos su
color. Es cierto que los procesos de



contar cuatro objetos y de decir sus
colores serán diferentes tomados en
conjunto, por lo menos en la mayoría de
los casos, y esto es lo que nos
sorprende; pero esto no significa en
modo alguno que sepamos que cada vez
sucede algo diferente en los dos casos,
cuando pronunciamos un numeral, por
una parte, y cuando pronunciamos el
nombre de un color, por la otra. Cuando
filosofamos sobre este tipo de cosas
hacemos casi invariablemente algo de
este tipo: Nos repetimos a nosotros
mismos una determinada experiencia,
por ejemplo, mirando fijamente un
determinado objeto e intentando 'leer',



por así decirlo, el nombre de su color. Y
es bastante natural que haciendo esto una
vez y otra nos inclinemos a decir:
«Mientras decimos la palabra 'azul'
sucede algo particular«. Pues nos damos
cuenta de que» realizamos una vez y otra
el mismo proceso. Pero pregúntese: ¿Es
éste también el proceso que realizamos
usualmente cuando en ocasiones
distintas —no al filosofar— nombramos
el color de un objeto? 11. Encontramos
también el problema que nos ocupa al
pensar sobre la volición, sobre la acción
deliberada y la involuntaria. Piénsese,
por ejemplo, en estos casos: Yo delibero
si levantar un determinado peso muy



grande, decido hacerlo, aplico entonces
mi fuerza a él y lo levanto. He aquí un
caso completamente desarrollado,
podría decirse, de acción voluntaria e
intencional. Comparen con él un caso
como el de alargar a una persona una
cerilla encendida después de haber
encendido con ella el cigarrillo propio,
al ver que ella desea encender el suyo; o
el caso de mover la mano mientras se
escribe una carta, o el de mover la boca,
la laringe, etc., al hablar. Ahora bien,
cuando llamé al primer ejemplo un caso
completamente desarrollado de
volición, usé deliberadamente esta
desorientadora expresión. Pues esta



expresión indica que al pensar sobre la
volición uno se inclina a considerar este
tipo de ejemplo como aquel que exhibe
con mayor claridad la característica
típica de la voluntariedad. Las ideas y el
lenguaje propios sobre la volición se
toman de este tipo de ejemplo y se
piensa que tienen que aplicarse —si
bien no de un modo tan evidente— a
todos los casos que puedan llamarse con
propiedad casos de voluntariedad. Es el
mismo supuesto que hemos encontrado
repetidamente: las formas de expresión
de nuestro lenguaje ordinario se adaptan
de un modo muy evidente a
determinadas aplicaciones muy



especiales de las palabras «querer»,
«pensar», «referirse a», «leer», etc., etc.
Y así podríamos haber llamado al caso
en que una persona 'primero piensa y
luego habla' el caso completamente
desarrollado de pensar y al caso en que
una persona dice en voz alta las
palabras que está leyendo, el caso
completamente desarrollado de leer.
Hablamos de un 'acto de volición' como
distinto de la acción que es querida, y en
nuestro primer ejemplo hay montones de
actos diferentes que distinguen
claramente este caso de uno en el que
todo lo que suceda sea que la mano y el
peso suben: hay las preparaciones de la



deliberación y la decisión, hay el
esfuerzo de levantar. Pero ¿dónde
encontramos los procesos análogos a
éstos en nuestros otros ejemplos y en
otros innumerables que podríamos haber
dado? Ahora bien, se ha dicho, por el
contrario, que cuando, por ejemplo, una
persona se levanta de la cama por la
mañana, todo lo que sucede puede ser
esto: él delibera, «¿Es hora de
levantarse?», intenta decidirse y de
pronto se encuentra levantándose. Al
describirlo de este modo se subraya la
ausencia de un acto de volición. Pero en
primer término: ¿dónde encontramos el
prototipo de tal cosa, es decir, cómo



hemos llegado a la idea de tal acto? Yo
pienso que el prototipo del acto de
volición es la experiencia del esfuerzo
muscular. Ahora bien, hay algo en la
descripción anterior que nos invita a
contradecirla; decimos: No es
simplemente que nos 'encontremos' o nos
observemos a nostros mismos
levantándonos, como si estuviésemos
observando a cualquier otra persona. No
es como, digamos, contemplar
determinadas acciones reflejas. Si, por
ejemplo, yo me coloco de lado junto a
una pared, con el brazo que está junto a
la misma colgando hacia abajo y con el
dorso de la mano tocando la pared, y



ahora, manteniendo rígido el brazo,
presiono fuertemente el dorso de la
mano contra la pared, haciéndolo todo
mediante el músculo deltoide, si
entonces me retiro rápidamente de la
pared, dejando colgar suelto el brazo, el
brazo comienza a subir sin ninguna
acción mía, por su propio acuerdo; éste
es el tipo de supuesto en el que sería
adecuado decir 'Descubro que mi brazo
se eleva'.»

Ahora bien, aquí vuelve a estar claro
que hay muchas diferencias notables
entre el caso de observar en este
experimento que mi brazo se eleva o el
de contemplar a otra persona



levantándose de la cama y el caso de
encontrarme a mí mismo levantándome.
Por ejemplo, en este caso hay una
ausencia completa de lo que podría
llamarse sorpresa; tampoco observo mis
propios movimientos como podría
observar a alguien que diese una vuelta
en la cama, por ejemplo, diciéndome a
mí mismo «¿Va a levantarse?». Hay una
diferencia entre el acto voluntario de
levantarse de la cama y la elevación
involuntaria de mi brazo. Pero no hay
una diferencia común entre los llamados
actos voluntarios y los involuntarios, a
saber, la presencia o ausencia de un
elemento, el 'acto de volición'.



La descripción del acto de
levantarse en la que una persona dice:
«Me encontré a mí mismo
levantándome» sugiere que él quiere
decir

que se observa a sí mismo
levantándose. Y nosotros podemos decir
sin duda que en este caso está ausente
una actitud de observación. Pero, a su
vez, la actitud de observación no es un
estado continuo, mental o de otro tipo,
en el que, como diríamos, nos
encontremos durante todo el tiempo que
estemos observando. Antes bien, hay una
familia de grupos de actividades y
experiencias a las que llamamos



actitudes de observar. Hablando en
términos generales, podría decirse que
hay elementos de la observación que son
la curiosidad, la expectación observante
y la sorpresa, y hay, diríamos,
expresiones faciales y gestos de
curiosidad, de expectación observante y
de sorpresa; y si se está de acuerdo en
que hay más de una expresión facial
característica de cada uno de estos
casos y que pueden darse estos casos sin
expresión facial característica alguna, se
admitirá que a cada una de estas tres
palabras le corresponde una familia de
fenómenos.

12. Si yo hubiese dicho: «Cuando le



dije que el tren salía a las 3,30,
creyendo que lo hacía, no sucedió nada
más que el simple hecho de que
pronuncié la frase», y si alguien me
contradijese di ciendo: «Evidentemente,
esto no pudo ser todo, ya que usted
podría 'haberse limitado a decir una
frase' sin creerla», mi contestación
sería: «No quería decir que no hubiese
diferencia entre hablar creyendo lo que
se dice y hablar sin creer lo que se dice;
pero el par 'creer'-'no creer' se refiere a
diversas diferencias en diferentes casos
(diferencias que forman una familia) y
no a una diferencia, la que hay entre la
presencia y la ausencia de un



determinado estado mental».
13. Consideremos varias

características de los actos voluntarios e
involuntarios. En el caso de levantar el
gran peso, las diversas expe riencias de
esfuerzo son evidentemente muy
características del hecho de levantar el
peso voluntariamente. Por el contrario,
compárese con este caso el de escribir,
voluntariamente, en el que en la mayoría
de las situaciones ordinarias no habrá
esfuerzo; e incluso si sentimos que el
escribir cansa nuestras manos y fuerza
sus músculos, éstas no son las
experiencias de 'tirar' y 'empujar', a las
que llamaríamos accio nes voluntarias



típicas. Compárese además el hecho de
levantar la mano cuando se levanta un
peso con ella con el de levantar la mano
cuando, por ejemplo, se señala a algún
objeto que está por encima.
Indudablemente, se considerará que éste
es un acto voluntario, aun que lo más
fácil es que el elemento de esfuerzo esté
ausente por completo; de hecho, esta
elevación del brazo para señalar a un
objeto se parece mucho a levantar el ojo
para mirarlo, y aquí difícilmente
podemos pensar en un esfuerzo.
Describamos ahora un acto de elevación
involuntaria del brazo. Tenemos el caso
de nuestro experimento, caracterizado



por la ausencia total de esfuerzo
muscular y también por nuestra actitud
de observación respecto a la elevación
del brazo. Pero acabamos de ver un caso
en el que faltaba el esfuerzo muscular y
hay casos en los que llamaríamos
voluntaria a una acción aunque
adoptemos una actitud de observación
respecto a ella. Pero lo que caracteriza a
una determinada acción como una acción
voluntaria es, en un gran conjunto de
casos, la peculiar imposibilidad de
adoptar una actitud de observación hacia
ella. Por ejemplo, intenten observar la
elevación de su mano cuando la levantan
voluntariamente. Naturalmente, la ven



levantarse como lo hacen, digamos, en
el experimento; pero de algún modo no
pueden seguirla con la vista de la misma
forma. Esto podría resultar más claro si
comparan dos casos diferentes de
recorrer con la vista líneas escritas
sobre un trozo de papel; a) alguna línea
irregular como ésta:

b) Una frase escrita. Descubrirán
que en a) el ojo, por así decirlo, avanza
y se atasca alternativamente, mientras
que al leer una frase se va deslizando



suavemente.
Consideren ahora un caso en el que

nosotros adoptamos una actitud de
observación respecto a una acción
voluntaria: me refiero al caso
sumamente instructivo de intentar
dibujar un cuadrado con sus diagonales
colocando un espejo por encima del
papel de dibujo y dirigiendo la mano
por lo que se ve mirándola en el espejo.
Y aquí uno se siente inclinado a decir
que nuestras acciones reales, aquellas a
las que la volición se aplica
inmediatamente, no son los movimientos
de nuestra mano, sino algo más
profundo, por ejemplo, las acciones de



nuestros músculos. Nos inclinamos a
comparar este caso con el siguiente:
Imaginen que tuviésemos ante nosotros
una serie de palancas, mediante las
cuales pudiésemos, por un mecanismo
oculto, dirigir el dibujo de un lápiz
sobre una hoja de papel. Podríamos
dudar entonces de qué palancas tirar
para conseguir el movimiento deseado
del lápiz; y podríamos decir que tiramos
deliberadamente de esta palanca

concreta, aunque no produjimos
deliberadamente el resultado erróneo
que produjimos con ello. Pero esta
comparación, que se presenta tan
natural, es muy desorientadora. Pues en



el caso de las palancas que veíamos ante
nosotros había algo semejante a decidir
de cuál íbamos a tirar antes de tirar de
ella. Pero ¿acaso juega nuestra volición,
por así decirlo, sobre un teclado de
músculos, escogiendo cuál es el que va
a usar a continuación? Es característico
de algunas acciones que llamamos
deliberadas que, en algún sentido,
'sabemos lo que vamos a hacer' antes de
que lo hagamos. En este sentido decimos
que sabemos a qué objeto vamos a
señalar, y lo que podríamos llamar 'el
acto de saber' podría consistir en
contemplar el objeto antes de que
señalemos hacia él o en describir su



posición mediante palabras o dibujos.
Podríamos describir ahora nuestro acto
de dibujar el cuadrado a través del
espejo diciendo que nuestros actos eran
deliberados en lo que se refería a su
aspecto motor, pero no en lo referente a
su aspecto visual. Esto se demostraría,
por ejemplo, por nuestra capacidad de
repetir un movimiento de la mano que
hubiese producido un resultado erróneo,
al decírsenos que lo hiciésemos así.
Pero evidentemente sería absurdo decir
que este carácter motor del movimiento
voluntario consistió en que sabíamos de
antemano lo que íbamos a hacer, como si
hubiésemos tenido en nuestra mente una



imagen de la sensación cinestésica y
hubiésemos decidido producir esta
sensación. Recuerden el experimento en
el que el sujeto tiene los dedos
entrelazados; en este caso, si en lugar de
señalar desde lejos al dedo que se le
ordena mover, se le toca tal dedo, lo
moverá siempre sin la menor dificultad.
Y aquí resulta tentador el decir: «Por
supuesto que puedo moverlo ahora, ya
que ahora sé qué dedo es el que se me
pide que mueva». Esto hace que parezca
como si yo le hubiese indicado qué
músculo contraer para producir el
resultado deseado. La palabra «por
supuesto» hace que parezca que al tocar



su dedo yo le hubiese dado un elemento
de información que le dijese qué hacer.
(Como si cuando normalmente se dice a
una persona que mueva tal y tal dedo, él
pudiese cumplir la orden porque supiese
cómo producir el movimiento.)

(Es interesante pensar aquí en el
caso de la succión de un líquido a través
de un tubo; si se preguntase con qué
parte del cuerpo se succionaba, ustedes
se inclinarían a decir que con la boca,
aunque el trabajo fue realizado por los
músculos mediante los cuales aspiraron
su aliento.)

Pregúntemenos ahora a qué
llamaríamos «hablar involuntariamen



te». Noten en primer lugar que cuando se
habla normalmente, voluntariamente,
difícilmente podría describirse lo que
sucedió diciendo que mediante un acto
de volición se movieron la boca, la
lengua, la laringe, etc., como medio de
producir determinados sonidos. Sea lo
que fuere lo que suceda en la boca, la
laringe, etc., y cualesquiera que sean las
sensaciones que se tengan en estas
partes mientras se habla, casi parecerían
fenómenos secundarios que acompañan
la producción de los sonidos, y la
volición, se querría decir, opera sobre
los sonidos mismos sin ningún
mecanismo intermedio. Esto muestra qué



indefinida es nuestra idea de este agente
'volición'.

Vamos al hablar involuntario.
Imaginen que tuviesen que describir un
caso, ¿qué harían? Naturalmente, existe
el caso del hablar en sueños; está
caracterizado porque lo hacemos sin
darnos cuenta de ello y sin recordar que
lo hemos hecho. Pero es evidente que no
se llamaría a esto lo característico de
una acción involuntaria. Supongo que un
ejemplo mejor de hablar
involuntariamente sería el de las
exclamaciones involuntarias: «¡Oh!»,
«¡Socorro!» y otras semejantes, y estas
manifestaciones son análogas al gritar



de dolor. (Incidentalmente, esto podría
colocarnos en condiciones de pensar
sobre 'las palabras como expresiones de
sentimientos'.) Podría decirse:
«Indudablemente éstos son buenos
ejemplos de habla involuntaria, porque
en estos casos no solamente no hay acto
alguno de volición en virtud del que
hablemos, sino que en muchos casos
pronunciamos estas palabras contra
nuestra voluntad». Yo diría: Sin duda
alguna yo llamaría a esto habla
involuntaria; y estoy de acuerdo en que
está ausente un acto de volición que
prepare o acompañe a estas palabras, si
por «acto de volición» se refiere a



determinados actos de intención,
premeditación o esfuerzo. Pero entonces
en muchos casos de habla voluntaria yo
no siento ningún esfuerzo, mucho de lo
que digo voluntariamente no es
premeditado y no conozco ningún acto
de intención que lo preceda.

El gritar de dolor en contra de
nuestra voluntad podría compararse con
la elevación de nuestro brazo contra
nuestra voluntad cuando alguien le
fuerza hacia arriba mientras nosotros
estamos luchando contra él. Pero es
importante darse cuenta de que la
voluntad —o digamos el 'deseo'— de no
gritar resulta vencida de un modo



distinto a como resulta vencida nuestra
resistencia por la fuerza del oponente.
Cuando gritamos contra nuestra
voluntad, es como si fuésemos cogidos
por sorpresa; como si alguien nos
forzase a levantar las manos
poniéndonos inesperadamente una
pistola en la espalda y ordenando:
«¡Manos arriba!».

14. Consideren ahora el siguiente
ejemplo, que es de mucha ayuda en
todas estas consideraciones: Para ver
qué sucede cuando se comprende una
palabra jugamos este juego: Se tiene una
lista de palabras; parte de estas palabras
son palabras de mi lenguaje nativo,



parte son palabras de lenguajes
extranjeros que me son más o menos
familiares, parte son palabras de
lenguajes completamente desconocidos
para mí (o, lo que viene a ser lo mismo,
palabras sin sentido inventadas con este
motivo). A su vez, algunas de las
palabras de mi lengua nativa son
palabras de uso cotidiano común: y
algunas de éstas, como «casa», «mesa»,
«hombre», son lo que podríamos llamar
palabras primitivas, que están entre las
primeras palabras que aprende un niño,
siendo algunas de éstas, por su parte,
palabras del habla infantil, como
«mamá», «papá». Hay también términos



técnicos más o menos comunes, tales
como «carburador», «dínamo»,
«fusible», etc. Se me leen todas estas
palabras y después de cada una yo tengo
que decir «Sí» o «No», según haya
entendido o no la palabra. Yo intento
entonces recordar qué sucedía en mi
mente cuando comprendí las palabras
que comprendí y cuando no comprendí
las otras. Y aquí volverá a ser útil
considerar el tono de voz y la expresión
facial particulares con que digo «Sí» y
«No», paralelamente a los llamados
acontecimientos mentales. Ahora bien,
puede sorprendernos el descubrir que
aunque este experimento nos mostrará



una multitud de experiencias
características diferentes, no nos
mostrará ninguna experiencia a la que
nos inclinemos a llamar la experiencia
de comprender. Habrá experiencias tales
corrió éstas: Yo oigo la palabra «árbol»
y digo «Sí» con el tono de voz y la
sensación de «Naturalmente». O bien
oigo: «corroboración», me digo a mí
mismo «Veamos», recuerdo vagamente
un supuesto de ayuda, y digo «Sí». Oigo
«truco», imagino a la persona que usaba
siempre esta palabra, y digo «Sí». Oigo
«mamá»; esto me suena gracioso e
infantil, «Sí». Con frecuencia traduciré
mentalmente al inglés una palabra



extraña antes de contestar. Oigo
«espintariscopio» y me digo a mí mismo
«Tiene que ser algún tipo de instrumento
científico», intento quizá reconstruir su
significado por su etimología y fallo, y
digo «No». En otro caso, podría
decirme a mí mismo «Suena a chino»,
«No», etc. Por otra parte, habrá un
amplio conjunto de casos en los que no
me dé cuenta de que suceda nada que no
sea oír la palabra y decir la respuesta. Y
habrá también casos en los que recuerde
experiencias (sensaciones,
pensamientos) que, como diría, no tienen
en absoluto nada que ver con la palabra.
Así pues, entre las experiencias que



puedo describir, habrá una clase que
podría llamar experiencias típicas de
comprender y algunas experiencias
típicas de no comprender. Pero, frente a
éstas habrá una numerosa clase de casos
en los que tendría que decir «No
percibo experiencia particular alguna;
me limité a decir 'Sí' o 'No'".

Ahora bien, si alguien dijese «Pero
sin duda sucedió algo cuando usted
comprendió la palabra 'árbol', a menos
que estuviese completamente ido cuando
dijo 'Sí'", yo podría inclinarme a
reflexionar y decirme a mí mismo «¿No
tuve una especie de sensación habitual
cuando comprendí la palabra 'árbol'?».



Pero entonces, ¿tengo esta sensación a la
que me he referido siempre que oigo
usar esta palabra o que la uso yo
mismo?, ¿recuerdo haberla tenido?,
¿recuerdo siquiera un conjunto de,
digamos, cinco sensaciones, alguna de
las cuales tuviera en todas las ocasiones
en las que pudiese decirse que
comprendí la palabra? Además, ¿no es
esa 'sensación habitual' a la que me he
referido una experiencia característica
más bien de la situación particular en la
que me encuentro actualmente, es decir,
la de filosofar acerca de 'comprender'?

Desde luego, en nuestro experimento
podríamos llamar al decir «Sí» o «No»



experiencias características de
comprender o de no comprender, pero
¿qué sucede si simplemente oímos una
palabra en una frase, donde no se
plantea siquiera la cuestión de esta
reacción hacia ella? Nos encontramos
aquí con una dificultad curiosa: por una
parte, parece que no tenemos razón
alguna para decir que en todos los
supuestos en los que comprendemos una
palabra esté presente una experiencia
particular —ni siquiera una experiencia
de un conjunto—. Por otra parte, puede
parecemos que es completamente
erróneo decir que todo lo que sucede en
un caso semejante pueda ser que yo oigo



o digo la palabra. Pues esto parece que
es decir que durante una parte del
tiempo actuamos como simples
autómatas. Y la respuesta es que en
cierto sentido lo hacemos y en cierto
sentido no lo hacemos.

Si alguien me hablase acompañando
sus palabras con un conjunto de
expresiones faciales agradables, ¿es
necesario que durante algún breve
período de tiempo su cara haya tenido
tal aspecto que, viéndola en
cualesquiera otras circunstancias, yo
hubiese dicho que su expresión era
claramente amable? Y si no, ¿significa
esto que su 'conjunto de expresiones



agradables' estaba interrumpido por
períodos de inexpresividad? Desde
luego, no diríamos esto en las
circunstancias que estoy dando por
supuestas, y no percibimos que el
aspecto que tiene en este momento
interrumpa la expresividad, aunque
considerándolo por separado le
llamaríamos inexpresivo.

De este mismo modo, con la
expresión «comprender una palabra» no
nos referimos necesariamente a lo que
sucede mientras estamos diciéndola u
oyéndola, sino a todas las circunstancias
que rodean el hecho de decirla. Y esto
se aplica también a cuando decimos que



alguien habla como un autómata o como
un loro. Indudablemente, el hablar con
conocimiento es distinto del hablar
como un autómata, pero esto no significa
que en el primer caso el hablar vaya
acompañado durante todo el tiempo por
algo que falte en el segundo caso. Del
mismo modo que cuando decimos que
dos personas se mueven en círculos
diferentes esto no significa que no
puedan deambular por las calles en los
mismos alrededores.

Así también, en muchos casos el
actuar voluntaria (o involuntariamente)
está caracterizado como tal por una
multitud de circunstancias en las que se



realiza la acción, más bien que por una
experiencia a la que llamásemos
característica de la acción voluntaria. Y,
en este sentido, es cierto decir que lo
que sucedió cuando me levanté de la
cama —cuando yo diría con certeza que
no era involuntario— fue que me
encontré a mí mismo levantándome. O
mejor dicho, éste es un caso posible;
pues, naturalmente, cada día sucede una
cosa diferente.

15. Las dificultades a las que hemos
estado dando vueltas desde el § 7
estaban todas conectadas estrechamente
con el uso de la palabra «particular».
Hemos tendido a decir que al ver



objetos familiares tenemos una
sensación particular, que la palabra
«rojo» se presentaba de un modo
particular cuando reconocimos el color
como rojo, que tuvimos una experiencia
particular cuando actuamos
voluntariamente.

Ahora bien, el uso de la palabra
«particular» es apto para producir una
especie de desilusión y, en términos
generales, esta desilusión se produce
por el doble uso de esta palabra. Por
una parte, podemos decir, se usa de un
modo preliminar respecto de una
especificación, una descripción o una
comparación; por otra, podría



describirse su uso como enfático.
Llamaré transitivo al primer uso e
intransitivo al segundo. Así, yo digo por
una parte «Esta cara me produce una
impresión particular, que no puedo
describir». La frase del segundo tipo
puede significar algo semejante a: «Esta
cara me produce una fuerte impresión».
Estos ejemplos serían quizá más
llamativos si sustituyésemos
«particular» por la palabra «peculiar»,
pues a «peculiar» pueden aplicársele los
mismos comentarios. Si yo digo «Este
jabón tiene un olor peculiar: es del tipo
que usábamos cuando éramos
pequeños», la palabra «peculiar» puede



estar usada simplemente como una
introducción a la comparación que la
sigue, como si yo dijese «Voy a decirle a
qué huele este jabón…». Por otra parte,
si yo digo «¡Este jabón tiene un olor
peculiar!» o «Tiene un olor muy
peculiar», «peculiar» sustituye aquí a
alguna expresión del tipo de «fuera de lo
corriente», «desacostumbrado»,
«chocante».

Podríamos preguntar «¿Dijo usted
que tenía un olor peculiar como opuesto
a un olor no peculiar, o que tenía este
olor como opuesto a algún otro olor, o
quería usted decir tanto lo primero como
lo segundo?». Ahora bien, ¿qué caso se



daba cuando yo dije, filosofando, que la
palabra «rojo» se presentaba de un
modo particular cuando yo describía
como rojo algo que yo veía? ¿Es que yo
iba a describir la forma de presentarse
la palabra «rojo», como si dijese «Se
presenta siempre con más rapidez que lo
hace la palabra 'dos' cuando estoy
contando objetos coloreados» o «Se
presenta siempre con una sacudida»,
etc.? ¿O es que yo quería decir que
«rojo» se presenta de un modo
chocante? Ninguna de ambas cosas
exactamente. Pero desde luego más lo
segundo que lo primero. Para ver esto
más claramente, consideren otro



ejemplo: Por supuesto, ustedes están
cambiando constantemente a lo largo del
día la posición de su cuerpo; quédense
quietos en cualquiera de estas actitudes
(mientras escriben, leen, hablan, etc.) y
díganse a sí mismos «Ahora estoy en una
actitud particular» del mismo modo en
que dicen «'Rojo' se presenta de un
modo particular…». Observarán que
pueden decirlo de una forma bastante
natural. Pero ¿no están siempre en una
actitud particular? Y, por supuesto,
ustedes no querían decir que estuviesen
precisamente entonces en una actitud
particularmente chocante. ¿Qué fue lo
que sucedió? Ustedes se concentraron



sobre sus sensaciones, las miraron de
hito en hito, por así decirlo. Y esto es
exactamente lo que hicieron cuando
dijeron que «rojo» se presentaba de un
modo particular.

«¿Pero acaso no quise yo decir que
'rojo' se presentaba de modo diferente a
'dos'?». Usted puede haber querido decir
esto, pero la expresión «Se presentan de
modos diferentes» es capaz de crear
confusión por sí misma. Supongan que
yo dijese «Smith y Jones entran siempre
en mi habitación de modos diferentes»:
yo podría continuar y decir «Smith entra
rápidamente, Jones despacio»; estoy
especificuando los modos. Por otra



parte, yo podría decir «No sé cuál es la
diferencia», dando a -entender que estoy
intentando determinar la diferencia, y
quizá más tarde diré «Ahora sé lo que
es; es…». Por el contrario, yo podría
decirles que vinieron de modos
diferentes y ustedes no sabrían qué hacer
con este enunciado y tal vez
responderían «Por supuesto que vienen
de modos diferentes; efectivamente son
diferentes». Podríamos describir nuestra
dificultad diciendo que nos parece como
si pudiésemos dar un nombre a una
experiencia sin comprometernos
simultáneamente sobre su uso y de hecho
sin intención alguna de usarla siquiera.



Así, cuando yo digo que «rojo» se
presenta de un modo particular…, noto
que yo podría darle ahora un nombre a
este modo, si no tiene todavía ninguno,
digamos «A». Pero al mismo tiempo yo
no estoy dispuesto en modo alguno a
decir que reconozco que es éste el modo
en que se ha presentado siempre «rojo»
en tales ocasiones, ni siquiera a decir
que hay, por ejemplo, que reconozco que
es éste el modo en que se ha presentado
siempre Ustedes podrían decir que los
dos modos de presentarse «rojo» y
«dos» pueden identificarse, por
ejemplo, intercambiando el significado
de las dos palabras, usando «rojo»



como el segundo numeral cardinal y
«dos» como el nombre de un color. De
esta forma, al preguntárseme cuántos
ojos tengo, yo respondería «rojo», y a la
pregunta «¿Cuál es el color de la
sangre?» respondería «dos». Pero la
cuestión que surge ahora es la de si
puede identificarse el 'modo de
presentarse estas palabras' con
independencia de los modos en que se
usan, quiero decir los modos acabados
de describir. ¿Querían decir que cuando
se usa la palabra de este modo se
presenta siempre del modo A, como
puede comprobarse empíricamente, pero
que la próxima vez puede presentarse



del modo que suele hacerlo «dos»?
Verán entonces que no querían decir
nada de este tipo.

Lo que es particular en el modo de
presentarse «rojo» es que se presenta
mientras se está filosofando sobre ella,
igual que lo que es particular respecto a
la posición de su cuerpo cuando se
concentraron sobre él era la
concentración. Nos vemos a nosotros
mismos a punto de describir el modo,
cuando en realidad no estamos
oponiéndolo a ningún otro modo.
Estamos subrayando, no comparando,
pero nos expresamos como si la
insistencia fuese realmente una



comparación del objeto consigo mismo;
parece haber una comparación reflexiva.
Permítaseme que yo me explique de este
modo: supongan que yo hablo del modo
que tiene A de entrar en la habitación; yo
puedo decir «Me he dado cuenta del
modo en que A entra en la habitación» y
al preguntárseme «¿Cuál es?», puedo
responder «Mete siempre la cabeza en
la habitación antes de entrar». Aquí me
estoy refiriendo a un rasgo definido, y
podría decir que B tenía el mismo modo
de hacerlo o que A ya no lo tenía.
Consideren, por otra parte, el enunciado
«He estado observando el modo que
tiene A de sentarse y de fumar». Yo



quiero dibujarle tal como está. En este
caso no necesito estar en condiciones de
dar descripción alguna de una
característica particular de su actitud y
mi enunciado puede significar
precisamente «He estado observando a
A cuando se sentó y fumó». En este caso,
'el modo' no puede ser separado de él.
Ahora bien, si yo desease dibujarle tal
como se sentó, y estuviese contemplando
y estudiando su actitud, mientras lo
hiciese tendería a decir y a repetirme a
mí mismo «Tiene un modo particular de
sentarse». Pero la contestación a la
pregunta «¿Qué modo?» sería «Pues este
modo» y tal vez uno lo indicaría



dibujando los perfiles característicos de
su actitud. Por otra parte, mi expresión
«Tiene un modo particular…» podría
haber tenido que ser traducida
simplemente por «Estoy contemplando
su actitud». Poniéndola en esta forma
hemos desenmarañado la proposición,
por así decirlo; mientras que en su
primera forma su significado parece
describir un nudo, es decir, parece que
la palabra «particular» está usada aquí
transitivamente y, más concretamente,
reflexivamente, es decir, estamos
considerando su uso como un caso
especial del uso transitivo. Tenemos
tendencia a responder a la pregunta «¿A



qué modo se refiere?» con «A este
modo», en vez de responder: «No me
refería a ningún rasgo particular; me
limitaba a contemplar su posición». Mi
expresión hacía que pareciese que yo
estaba poniendo de relieve algo relativo
a su modo de sentarse, o, en nuestro
caso anterior, al modo de presentarse la
palabra «rojo», cuando lo que me hace
usar aquí la palabra «particular» es que
por mi actitud hacia el fenómeno estoy
poniendo énfasis en él: me estoy
concentrando en él, o repasándolo
mentalmente, o dibujándolo, etc. Ahora
bien, ésta es una situación característica
en la que nos encontramos cuando



pensamos sobre problemas filosóficos.
Hay muchas dificultades que surgen de
este modo: una palabra tiene un uso
transitivo y otro intransitivo, y
consideramos el segundo como un caso
particular del primero, explicando la
palabra, cuando está usada
intransitivamente, por medio de una
construcción reflexiva.

Así decimos «Por 'kilogramo'
entiendo el peso de un litro de agua»,
«Por 'A' entiendo 'B', siendo B una
explicación de A». Pero existe también
el uso intransitivo: «Dije que estaba
harto de ello y lo pensaba». Una vez más
podríamos llamar aquí al pensar lo que



dijo «repasarlo» o «poner énfasis en
ello». Pero el hecho de usar en esta
frase la palabra «pensar» hace que
parezca que tiene que tener sentido
preguntar «¿A qué se refería usted?» y
responder «Con lo que dije me refería a
lo que dije», tratando el caso de
«Entiendo lo que digo» como un caso
especial de «Diciendo 'A' entiendo 'B'».
De hecho, se usa la expresión «Yo sé lo
que me digo» para decir «No tengo
explicación para ello». La pregunta
«¿Qué significa esta frase p?», si no
pide una traducción de p a otros
símbolos, no tiene más sentido que el de
«¿Qué frase se forma con esta serie de



palabras?»[13]: Supongan que a la
pregunta «¿Qué es un kilogramo?» yo
respondiese «Es lo que pesa un litro de
agua», y alguien preguntase «Bueno, ¿y
qué pesa un litro de agua?».

Nosotros usamos frecuentemente la
forma reflexiva de hablar como medio
de dar énfasis a algo. Y en todos estos
casos nuestras expresiones reflexivas
pueden ser 'enderezadas'. Usamos así las
expresione «Si no puedo, no puedo»,
«Soy como soy», «Es simplemente lo
que es» y también «Esto es esto». Esta
última expresión significa tanto como
«No hay más que hablar», pero ¿por qué
hemos de expresar «No hay más que



hablar» mediante «Esto es esto»? La
respuesta puede darse colocando ante
nosotros una serie de interpretaciones
que forman una transición entre las dos
expresiones. Así, en vez de «No hay más
que hablar» diré «El asunto está
concluido». Y esta expresión es como si
diese carpetazo al asunto y lo archivase.
Y darle carpetazo es como trazar una
línea a su alrededor, como dibujamos a
veces una línea alrededor de los
resultados de un cálculo, marcándolo de
este modo como el final. Pero esto le
hace también resaltar; es un modo de
darle énfasis. Y lo que hace la expresión
«Esto es esto» es dar énfasis al 'esto'.



Otra expresión análoga a las que
acabamos de considerar es ésta: «¡Aquí
lo tienes; o lo tomas o lo dejas!». Y esto
es a su vez semejante a un tipo de
afirmación introductoria que hacemos a
veces antes de poner de manifiesto
determinadas alternativas, como cuando
decimos: «O llueve o no llueve; si
llueve, nos quedaremos en mi
habitación, si no…». La primera parte
de esta frase no es un elemento de
información (igual que «Lo tomas o lo
dejas» no es orden alguna). En lugar de
«O llueve o no llueve» podríamos haber
dicho «Consideren los dos casos…».
Nuestra expresión subraya estos casos,



los presenta a su atención.
Está estrechamente conectado con

esto el que al describir un caso como
30[14]) tengamos tendencia a usar la
expresión «Naturalmente, hay un número
más allá del cual nadie de la tribu ha
contado jamás; sea este número…». Una
vez enderezado, esto se lee: «Sea el
número más allá del cual nadie de la
tribu ha contado jamás…». La razón por
la que tendemos a preferir la primera
expresión a la enderezada es que dirige
con más fuerza nuestra atención al límite
superior de la escala de numerales
usada por nuestra tribu en su práctica
efectiva.



16. Consideremos ahora un caso muy
instructivo de aquel uso de la palabra
«particular» en el que no indica una
comparación y, sin embargo, parece
hacerlo a todas luces; el caso de que
contemplemos la expresión de una cara
dibujada toscamente del siguiente modo:

Dejen que esta cara produzca una
impresión en ustedes. Pueden sentirse
inclinados entonces a decir: «Sin duda,
yo no veo meras rayas. Veo una cara con
una expresión particular». Pero ustedes



no quieren decir que tenga una expresión
notable, ni lo dicen como una
introducción a una descripción de la
expresión, aunque podríamos dar tal
descripción y decir, por ejemplo,
«Parece un complaciente hombre de
negocios, estúpidamente altanero, que,
aunque gordo, se imagina -que es un Don
Juan». Pero se pensaría que esto era
solamente una descripción aproximada
de la expresión. A veces se dice: «Las
palabras no pueden describirlo
exactamente». Y, sin embargo, se
percibe que lo que se llama la expresión
de la cara es algo que puede separarse
del dibujo de la cara. Es como si



pudiésemos decir: «Esta cara tiene una
expresión particular: concretamente
ésta» (señalando a algo). Pero si yo
tuviese que señalar a algo en este lugar,
tendría que ser al dibujo que estoy
contemplando. (Estamos, por así
decirlo, sometidos a un engaño óptico
que, por algún tipo de reflexión, nos
hace pensar que hay dos objetos donde
solamente hay uno. El engaño se ve
ayudado por nuestro uso del verbo
«tener», al decir «La cara tiene una
expresión particular». Las cosas parecen
diferentes cuando, en lugar de esto,
decimos: «Esta es una cara peculiar».
Lo que una cosa es, pensamos, está



unido a ella; lo que tiene, puede
separarse de ella.)

'Esta cara tiene una expresión
particular'. Yo tiendo a decir esto
cuando estoy tratando de que haga una
impresión completa en mí. Lo que viene
a continuación es, como si dijéramos, un
acto de digerirlo, de captarlo, y la
expresión «captar la expresión de esta
cara» sugiere que estamos captando una
cosa que está en la cara y es diferente de
ella. Parece que estamos buscando algo,
pero no lo hacemos en el sentido de
buscar un modelo de expresión fuera de
la cara que vemos, sino en el sentido de
tantear la cosa sin atención. Cuando dejo



que la cara produzca una impresión en
mí es como si existiese un doble de su
expresión, como si el doble fuese el
prototipo de la expresión y como si el
hecho de ver la expresión de la cara
fuese encontrar el prototipo al que
correspondiese; como si hubiese habido
en nuestra mente un molde y la imagen
que vemos hubiese caído en este molde,
adaptándose a él. Pero más bien se trata
de que dejamos que la imagen se
sumerja en nuestra mente y haga allí un
molde.

Cuando decimos «Esto es una cara, y
no meras rayas» estamos distinguiendo,
naturalmente, un dibujo como éste



de otro como éste

Y es verdad: Si se pregunta a
alguien: «¿Qué es esto?» (señalando al
primer dibujo), dirá sin duda: «Es' una
cara», y a continuación podrá contestar a
preguntas como «¿Es varón o hembra?»,
«¿Ríe o está triste?», etc. Si, por otra
parte, se le pregunta: «¿Qué es esto?»
(señalando al segundo dibujo), es muy



probable que diga «Esto no es nada» o
bien «Son simples rayas». Piénsese
ahora en cuando se trata de encontrar un
hombre en el dibujo de un pasatiempo;
sucede muchas veces en esto que lo que
a primera vista parecen ser 'simples
rayas' parecen luego una cara. En tales
casos decimos: «Ahora veo que es una
cara». Tiene que resultarles bastante
claro que esto no significa que lo
reconozcamos como la cara de un amigo
o que nos engañemos creyendo ver una
cara 'real': antes bien, este 'verlo como
una cara' ha de compararse con el hecho
de ver este dibujo



o como un cubo o como una figura
plana formada por un cuadrado y dos
rombos; o con el de ver éste

'como un cuadrado con diagonales' o
'como una svástica', es decir, como un
caso límite de éste



o con el hecho de ver estos cuatro
puntos . . . . como dos pares de puntos,
uno al lado del otro, o como dos pares
intercalados, o como un par dentro de
otro, etc. El supuesto de Ver

como una svástica' tiene especial
interés, porque esta expresión podría
querer decir que, de algún modo, se
sufre el engaño óptico de que el



cuadrado no está completamente
cerrado, que existen las aberturas que
distinguen la svástica de nuestro dibujo.
Por otra parte, resulta bastante claro que
no era esto lo que queríamos decir con
«ver nuestro dibujo como una svástica».
Lo vimos de un modo que sugería la
descripción «Lo veo como una svástica
cerrada»; pero entonces ¿cuál es la
diferencia entre una svástica cerrada y
un cuadrado con diagonales? Yo pienso
que en este caso es fácil darse cuenta 'de
lo que sucede cuando vemos nuestra
figura como una svástica'. Yo creo que
es que repasamos la figura con nuestros
ojos de un modo particular, a saber,



fijando la mirada en el centro,
recorriendo con ella Un radio y un lado
adyacente a él, volviendo a fijar la
mirada en el centro y tomando el
siguiente radio y el siguiente lado, por
ejemplo en el sentido dextrógiro de
rotación, etc. Pero esta explicación del
fenómeno de ver la figura como una
svástica no tiene un gran interés para
nosotros. Solamente tiene interés para
nosotros en la medida en que ayuda a
ver que la expresión «ver la figura como
una svástica» no quería decir que se
viese esto o lo otro, ver una cosa como
cualquier otra, cuando, en esencia, en el
proceso de hacerlo entraron dos objetos



visuales. Del mismo modo, el hecho de
ver la primera figura como un cubo no
significaba 'tomarla por un cubo'. (Pues
podríamos no haber visto nunca un cubo
y seguir teniendo esta experiencia de
'verlo como un cubo'.)

Y de esta forma, el hecho de 'ver las
rayas como una cara' no implica una
comparación entre un grupo de rayas y
una cara humana verdadera; y, por otra
parte, esta forma de expresión sugiere
muy vivamente que estamos aludiendo a
una comparación.

Consideren también este ejemplo:
Observen la W una vez como una V
mayúscula doble y otra como una M



mayúscula boca abajo. Observen en qué
consiste el hacer una cosa y otra.

Distinguimos entre ver un dibujo
como una cara y verlo como cualquier
otra cosa o como 'simples rayas'. Y
también distinguimos entre echar una
mirada superficial a un dibujo (viéndolo
como una cara) y dejar que la cara haga
una impresión completa en nosotros.
Pero sería raro decir: «Estoy dejando
que la cara haga una impresión
particular en mí» (excepto en los casos
en que puede decirse que se puede dejar
que la misma cara haga impresiones
diferentes sobre uno). Y al dejar que la
cara se imprima en mí y al contemplar



su 'impresión particular' no se están
comparando entre sí dos de las muchas
cosas que hay en una cara; hay
solamente una en la que se pone la carga
del énfasis. Al absorber su expresión, yo
no encuentro un prototipo de esta
expresión en mi mente; es más bien
como si yo hiciese un sello con la
impresión.

Y esto describe también lo que
sucede cuando en 15[15]) nos decimos a
nosotros mismos «La palabra 'rojo' se
presenta de un modo particular…». La
respuesta podría ser: «Veo que se está
usted repitiendo a sí mismo alguna
experiencia y contemplándola una vez y



otra». 17. Podemos arrojar luz sobre
todas estas consideraciones si
comparamos lo que sucede cuando
recordamos la cara de alguien que entra
en nuestra habitación, cuando le
reconocemos como el señor Tal y Tal,
cuando comparamos lo que realmente
sucede en tales casos con la
representación que a veces tendemos a
hacer de los hechos. Pues entonces
solemos estar obsesionados por una
concepción primitiva, a saber, la de que
estamos comparando a la persona que
vernos con una imagen mnemónica que
tenemos en la mente y descubrimos que
ambas concuerdan. Es decir, nos



estamos representando el 'reconocer a
alguien' como un proceso de
identificación por medio de una imagen
(del mismo modo que se identifica a un
criminal por su foto). No necesito decir
que en la mayoría de los casos en los
que reconocemos a alguien no se
produce ninguna comparación entre él y
una imagen mental. Naturalmente,
tendemos a dar esta descripción por el
hecho de que hay imágenes mnemónicas.
Por ejemplo, con mucha frecuencia tal
imagen se nos presenta a la mente
inmediatamente después de haber
reconocido a alguien. Le veo tal como
se hallaba ante mí cuando nos vimos por



última vez hace diez años.
Quiero volver a describir aquí el

tipo de cosa que sucede en la mente y
demás cuando se reconoce a una persona
que entra en la habitación por medio de
lo que podría decirse cuando se la
reconoce. Ahora bien, esto puede ser
simplemente: «¡Hola!» Y así podemos
decir que un tipo de hecho de reconocer
una cosa que vemos consiste en decirle
«¡Hola!» con palabras, gestos,
expresiones faciales, etc. Y también así
podemos pensar que cuando miramos
nuestro dibujo y lo vemos como una
cara, lo comparamos con algún
paradigma, y concuerda con él, o bien



encaja en un molde preparado para él en
nuestra mente. Pero ni el molde ni la
comparación entran en nuestra
experiencia; solamente hay esta forma, y
ninguna otra con la que compararla y
decir «Naturalmente», por así decirlo.
Como cuando al ordenar

un rompecabezas queda vacío en
alguna parte un pequeño espacio y yo
veo una pieza que evidentemente encaja
en él y la pongo en ese lugar diciéndome
«Naturalmente». Pero en este caso
decimos «Naturalmente» porque la pieza
encaja en el molde, mientras que en
nuestro caso de ver el dibujo como una
cara adoptamos la misma actitud sin



razón alguna.
La misma extraña ilusión que

sufrimos cuando parece que buscamos el
algo que expresa una cara mientras que,
en realidad, nos estamos entregando a
los rasgos que tenemos ante nosotros,
esta misma ilusión nos hace sus
víctimas, e incluso con más fuerza
cuando, al repetir una melodía y dejarla
producir una impresión completa en
nosotros decimos «Esta melodía dice
algo», y es como si yo tuviese que
encontrar lo que dice. Y, sin embargo, yo
sé que no dice nada de tal género que yo
pueda expresar lo que dice con palabras
o imágenes. Y si, al darme cuenta de



esto, me resigno a decir «Expresa
precisamente un pensamiento musical»,
esto no significaría otra cosa que decir
«Se expresa a sí misma». «Pero,
indudablemente, cuando usted la toca, no
la toca de cualquier forma; la toca de
este modo particular, haciendo aquí un
crescendo, allí un diminuendo, una
cesura en este sitio, etc.». Precisamente,
y esto es todo lo que yo puedo decir
sobre ella, o puede ser todo lo que yo
pueda decir sobre ella. Pues en
determinados casos yo puedo justificar o
explicar la expresión particular con la
que la toco por medio de una
comparación, como cuando digo «En



este punto del tema hay, por así decirlo,
dos puntos» o bien «Esto es, por así
decirlo, la respuesta de lo que vino
antes», etc. (Incidentalmente, esto
muestra qué tipo de cosas son una
'justificación' y una 'explicación' en
estética.) Es verdad que yo puedo oír
tocar una melodía y decir: «No es así
como hay que tocarla; es así»; y la silbo
con un ritmo diferente. Uno tiene aquí la
tendencia a preguntar: «¿Qué tipo de
cosa es el conocer el ritmo en que
debería tocarse una pieza de música?».
Y se nos ocurre inmediatamente que
tiene que haber un paradigma en alguna
parte de nuestra mente y que hemos



ajustado el ritmo de modo que se adapte
a este paradigma. Pero en la mayoría de
los casos si alguien me preguntase
«¿Cómo cree usted que debería tocarse
esta melodía?», yo me limitaría, como
respuesta, a silbarla de un modo
particular y en mi mente no habrá estado
presente nada, salvo la melodía
efectivamente silbada (y no una imagen
suya).

Esto no quiere decir que el
comprender de pronto un tema musical
no pueda consistir en encontrar una
forma de expresión verbal que yo
conciba como el contrapunto verbal del
tema. Y, del mismo modo, yo puedo



decir «Ahora comprendo la expresión
de esta cara», siendo lo que sucedió
cuando logré comprender que encontré
la palabra que parecía resumirla.

Consideren también esta expresión:
«Dígase a sí mismo que esto es un vals y
lo tocará correctamente».

Lo que llamamos «comprender una
frase» tiene, en muchos casos, una
semejanza mucho mayor con el
comprender un tema musical de lo que
podríamos inclinarnos a pensar. Pero no
quiero decir que el comprender un tema
musical sea más parecido a la imagen
que uno tiende a hacerse del hecho de
comprender una frase; sino más bien que



esta imagen es errónea y que
comprender una frase es mucho más
parecido a lo que sucede realmente
cuando comprendemos una melodía de
lo que parece a primera vista. Pues el
comprender una frase, decimos, señala a
una realidad exterior a la frase. Mientras
que podría decirse: «Comprender una
frase significa captar su contenido; y el
contenido de la frase está en la frase».

18. Ahora podemos volver a las
ideas de 'reconocer' y de 'familiaridad' y
concretamente al ejemplo de
reconocimiento y familiaridad que inició
nuestras reflexiones sobre el uso de
estos términos, y de una multitud de



términos relacionados con ellos. Me
refiero, por ejemplo, al ejemplo de leer
una frase escrita en un lenguaje bien
conocido. Yo leo tal frase para ver cuál
es la experiencia de leer, qué es lo que
'sucede verdaderamente' cuando uno lee,
y capto una experiencia particular que
tomo por la experiencia de leer. Y, tal
como parece, no consiste simplemente
en ver y pronunciar las palabras, sino,
además, en una experiencia de carácter
íntimo, como me gustaría decir. (Por así
decirlo, me encuentro en relaciones
íntimas con las palabras 'yo leo'.)

Tiendo a decir: al leer, las palabras
habladas se presentan de un modo



particular; y las mismas palabras
escritas que leo no me parecen iguales a
cualquier tipo de garabatos. Al mismo
tiempo, no soy capaz de indicar o de
captar ese 'modo particular'.

El fenómeno de ver las palabras y
pronunciarlas parece estar cubierto por
una atmósfera particular. Pero no
reconozco a esta atmósfera como la que
ha caracterizado siempre la situación de
leer. Antes bien, la percibo cuando leo
una línea tratando de ver qué es leer.
Cuando percibo esta atmósfera, estoy en
la situación de una persona que está
trabajando en su habitación, leyendo,
escribiendo, ha blando, etc., y que de



repente concentra su atención en algún
ruido tenue y uniforme, como el que
puede oírse casi siempre, especialmente
en una ciudad (el ruido opaco que
resulta de todos los distintos ruidos de
la calle, los sonidos del viento, la
lluvia, los talleres, etc.). Podríamos
imaginar que esta persona pudiese
pensar que el elemento común de todas
las experiencias que tenía en esta
habitación era un ruido particular.
Llamaríamos entonces su atención sobre
el hecho de que durante la mayor parte
del tiempo no se había dado cuenta de
ninguno de los ruidos que se producían
fuera y, en segundo lugar, que el ruido



que podía oír no era siempre el mismo
(unas veces había viento, otras no, etc.).

Ahora bien, cuando dijimos que,
además de las experiencias de ver y
hablar, al leer había otra experiencia,
etc., usamos una expresión
desorientadora. Esto equivale a decir
que a determinadas experiencias se
añade otra experiencia. Ahora bien,
tomemos, por ejemplo, la experiencia de
ver una cara triste en un dibujo;
podemos decir que el ver el dibujo
como una cara triste no es 'precisamente'
verlo como algún complejo de rayas
(piénsese en un dibujo camuflado). Pero
la palabra 'precisamente' parece sugerir



aquí que, al ver el dibujo como una cara,
se añade alguna experiencia a la
experiencia de verlo como simples
rayas; como si yo tuviese que decir que
el ver el dibujo como una cara constase
de dos experiencias o elementos.
Deberían percibir ahora la diferencia
entre los distintos casos en que decimos
que una experiencia consta de vanos
elementos o que es una experiencia
compuesta. Podríamos decir al doctor:
«No tengo un dolor; tengo dos: dolor de
muelas y dolor de cabeza». Y esto
podría expresarse diciendo «Mi
experiencia de dolor no es simple, sino
compuesta; tengo dolor de muelas y



dolor de cabeza». Comparen con éste el
caso en el que decimos «Tengo dolores
en el estómago y una sensación general
de malestar». Aquí no separo las
experiencias constituyentes señalando a
dos lugares doloridos. O bien
consideren esta afirmación: «Cuando
bebo té dulce, mi experiencia gustativa
es un compuesto del gusto del azúcar y
el gusto del té». O también: «Cuando
oigo el acorde de do mayor mi
experiencia está compuesta por la
audición de do, mi y sol». Y, por el
contrario, «Oigo tocar un piano y algún
ruido en la calle». Un ejemplo
sumamente instructivo es éste: En una



canción se cantan palabras con
determinadas notas. ¿En qué sentido es
compuesta la experiencia de oír cantar
la vocal a con la nota do? Pregúntense
en cada uno de estos casos: ¿Qué es
distinguir las experiencias constituyentes
de la experiencia compuesta Pues bien,
aunque la expresión de que ver un
dibujo como una cara no es ver
simplemente rayas parece aludir a algún
género de adición de experiencias, es
indudable que no diríamos que cuando
vemos el dibujo como una cara tenemos
también la experiencia de verlo como
simples rayas y además alguna otra
experiencia. Y esto resulta todavía más



claro cuando imaginamos que alguien
dijese que el ver el dibujo

como un cubo consistiese en verlo
como una figura plana más el tener una
experiencia de profundidad.

Ahora bien, cuando yo sentía que,
aunque mientras leía se mantenía una
determinada experiencia constante, en un
cierto sentido yo no podía apresar esa
experiencia, mi dificultad surgió por
comparar equivocadamente este caso



con otro en el que pueda decirse que una
parte de mi experiencia es un
acompañamiento de la otra. Así,
sentimos a veces la tentación de
preguntar: «Si yo siento que mientras
estoy leyendo continúa éste zumbido
constante, ¿dónde está?». Yo quiero
hacer un gesto de indicación y no hay
nada a lo que indicar. Y la palabra
«apresar» expresa la misma analogía
desorientadora.

En lugar de hacer la pregunta
«¿Dónde está esta experiencia constante
que parece persistir a lo largo de toda
mi lectura?», deberíamos preguntar «Al
decir 'Una atmósfera particular envuelve



las palabras que estoy leyendo', ¿con
qué estoy contrastando este caso?».

Voy a tratar de elucidar esto
mediante un caso análogo: Tenemos
tendencia a sentirnos confundidos por la
apariencia tridimensional del dibujo

de la forma expresada por la
pregunta «¿En qué consiste que lo
veamos tridimensional?». Y esta
pregunta demanda realmente '¿Qué es lo
que se añade al simple ver el dibujo



cuando lo vemos tridimensionalmente?'.
Y, sin embargo, ¿qué respuesta podemos
esperar a esta pregunta? Es la forma de
la pregunta la que produce la confusión.
Como dice Hertz: «Aber offenbar irrt
die Frage in Bezug auf die Antwort,
welche sie erwartet» (p. 9, Einleitung,
Die Prinzipien der Mechanik[16]). La
pregunta misma mantiene a la mente
oprimida contra una pared lisa,
impidiendo con ello que encuentre nunca
la salida. Para mostrar a una persona
cómo salir, hay que librarle en primer
lugar de la influencia desorientadora de
la pregunta.

Miren una palabra escrita, digamos



«rojo»; «No es simplemente un
garabato; es 'rojo'", querría yo decir,
«tiene una fisonomía definida». Pero
¿qué es realmente lo que estoy diciendo
sobre ello? ¿Qué es este enunciado una
vez enderezado? Se está tentado a
explicar: «La palabra cae en un molde
que hay en mi mente preparado hace
mucho tiempo para ella». Pero puesto
que yo no percibo la palabra y un molde,
la metáfora de que la palabra encaja en
un molde no puede aludir a una
experiencia de comparar la forma hueca
y la sólida antes de que se encajen una
en otra, sino más bien a una experiencia
de ver la forma sólida acentuada por un



fondo particular.

O sería la imagen de la forma hueca
y la sólida antes de encajarlas una en
otra. Vemos aquí dos círculos y
podemos compararlos, ii) es la imagen
del sólido en el agujero. Sólo hay un
círculo, y lo que llamamos el molde
solamente lo acentúa o, como hemos
dicho a veces, le da énfasis.

Siento la tentación de decir «Esto no
es simplemente un garabato, sino que es
esta cara particular». Pero yo no puedo
decir «Yo veo esto como esta cara»,



sino que debo decir «Veo esto como una
cara». Pero me doy cuenta de que quiero
decir «Yo no veo esto como una cara; lo
veo como esta cara». Pero en la segunda
mitad de esta frase la palabra «cara» es
redundante, y tendría que haber dicho
«No veo esto como una cara; lo veo
como esto».

Supongan que yo dijese «Veo este
garabato como esto», y mientras dijese
«este garabato» lo mirase como un mero
garabato y mientras dijese «como esto»
viese la cara; esto vendría a ser algo así
como decir «Lo que en un momento me
parece esto, en otro me parece aquéllo»,
y el «esto» y el «aquéllo» estarían aquí



acompañados por los dos distintos
modos de ver. Pero tenemos que
preguntarnos

a nosotros mismos en qué juego va a
usarse esta frase con los procesos que la
acompañan. Por ejemplo, ¿a quién le
estoy diciendo esto? Supongan que la
respuesta fuese «Estoy diciéndomelo a
mí mismo». Pero esto no es bastante.
Estamos aquí en grave peligro de creer
que sabemos qué hacer con una frase si
se parece más o menos a una de las
frases comunes de nuestro lenguaje.
Pero, para no engañarnos, tenemos que
preguntarnos aquí: ¿Cuál es el uso,
digamos, de las palabras «esto» y



aquéllo»? o mejor, ¿cuáles son los
diferentes usos que hacemos de ellas?
Lo que llamamos su significado no es
nada que tengan en sí o que esté fijado a
ellas con independencia del uso que
hagamos de ellas. Así, un uso de la
palabra «esto» es el ir acompañado por
un gesto de señalar a algo: Decimos
«Estoy viendo el cuadrado con las
diagonales como esto», señalando a una
svástica. Y refiriéndose al cuadrado con
las diagonales ya podría haber dicho
«Lo que una vez me parece como esto



otra vez me parece como aquello»

E indudablemente no es éste el uso
que hicimos de la frase en el caso
anterior. Podría pensarse que toda la
diferencia entre los dos casos consiste
en que en el primero las ilustraciones
son mentales, mientras que en el segundo
son dibujos reales. Deberíamos
preguntarnos ahora en qué sentido
podemos llamar ilustraciones a las
imágenes mentales, pues en algunos
aspectos son comparables a las



imágenes dibujadas o pintadas y en otros
no lo son. Por ejemplo, uno de los
puntos esenciales del uso de una
ilustración 'material' es que decimos que
se mantiene la misma no solamente en
base a que nos parezca que es la misma,
a que recordemos que antes tenía la
misma apariencia que ahora. De hecho,
en determinadas circunstancias diremos
que la ilustración no ha cambiado,
aunque parezca haber cambiado; y
decimos que no ha cambiado porque se
la ha mantenido de un modo
determinado, porque se han excluido
determinadas influencias. Por tanto, la
expresión «La ilustración no ha



cambiado» se usa de un modo diferente
cuando hablamos, por una parte, de una
ilustración material y, por otra, de una
ilustración mental. Del mismo modo que
la afirmación «Estos tic-tacs se suceden
a intervalos iguales» tiene una gramática
si los tic-tacs son los de un péndulo y el
criterio de su regularidad es el resultado
de mediciones que hemos hecho en
nuestro aparato, y otra gramática si los
tic-tacs son tic-tacs que imaginamos. Por
ejemplo, yo podría hacer la pregunta:
Cuando me dije a mí mismo «Lo que una
vez me parece esto, otra…», ¿reconocí
los dos aspectos, esto y aquéllo, como
los mismos que percibí en ocasiones



anteriores? ¿O eran nuevos para mí e
intenté recordarlos para ocasiones
futuras? ¿O quizá todo lo que yo me
proponía era decir «Puede cambiar el
aspecto de esta figura»?

19. El peligro de engaño en que nos
encontramos resulta más claro si
decidimos dar nombres a los aspectos
'esto' y 'aquello', digamos A y B. Pues
tendemos muy fuertemente a imaginar
que dar un nombre consiste en
correlacionar de un modo peculiar y
bastante misterioso un sonido (u otro
signo) con algo. El saber cómo hacemos
uso de esta correlación peculiar parece
ser entonces una cuestión casi



secundaria. (Casi podría imaginarse que
el nombrar se hiciese por un acto
sacramental peculiar y que éste
produjese alguna relación mágica entre
el nombre y la cosa.)

Pero consideremos un ejemplo;
consideren el siguiente juego de
lenguaje: A envía a B a diversas casas
de su pueblo para conseguir bienes de
varios tipos de distintas personas. A da
a B varias listas. En la parte alta de
cada lista coloca un garabato, y B está
entrenado para ir a la casa sobre cuya
puerta encuentra el mismo garabato, que
es el nombre de la casa. En la primera
columna de cada lista encuentra luego



uno o más garabatos que se le ha
enseñado a leer en voz alta. Cuando
entra en la casa, pronuncia estas
palabras y cada uno de los habitantes de
la casa ha sido entrenado para que vaya
hacia él cuando se dice en voz alta uno
determinado de estos sonidos; estos
sonidos son los nombres de la gente.
Entonces él va dirigiéndose
sucesivamente a cada uno de ellos y les
va mostrando dos garabatos
consecutivos que se encuentran en la
lista frente a su nombre. El primero de
los dos, las gentes de este pueblo han
sido entrenadas para que lo asocien con
algún tipo particular de objeto, por



ejemplo, manzanas. El segundo es un
garabato de una serie que cada persona
lleva consigo sobre una tira de papel. La
persona a la

que se dirige de este modo trae, por
ejemplo, cinco manzanas. El primer
garabato era el nombre genérico de los
objetos requeridos y el segundo el
nombre de su número.

Ahora bien, ¿cuál es la relación
entre un nombre y el objeto nombrado,
digamos, entre la casa y su nombre? Yo
supongo que podríamos dar dos
respuestas diferentes. La una es que la
relación consiste en que se han pintado
ciertas rayas sobre la puerta de la casa.



La segunda respuesta a que me refería es
la de que la relación que nos ocupa no
se establece simplemente por el hecho
de pintar estas rayas sobre la puerta,
sino por el papel particular que juegan
en la práctica de nuestro lenguaje, tal
como lo hemos estado esbozando. Por su
parte, la relación del nombre de una
persona con la persona consiste aquí en
que se ha entrenado a la persona para
que corra hacia alguien que pronuncie el
nombre; o bien podríamos decir también
que consiste en esto y en la totalidad del
uso del nombre en el juego de lenguaje.

Examinen este juego de lenguaje y
vean si pueden descubrir la misteriosa



relación del objeto y su nombre. La
relación del nombre y el objeto,
podemos decir, consiste en que se
escribe un garabato sobre un objeto (o
en cualquier otra relación muy trivial), y
esto es todo lo que hay. Pero no nos
quedamos satisfechos con esto, pues
percibimos que un garabato escrito
sobre un objeto no tiene en sí
importancia para nosotros y no nos
interesa en modo alguno. Y es cierto;
toda la importancia descansa sobre el
uso particular que hacemos del garabato
escrito sobre el objeto y, en un cierto
sentido, simplificamos las cosas
diciendo que el nombre tiene una



relación peculiar con su objeto, relación
distinta, por ejemplo, de la de estar
escrito sobre el objeto o ser dicho por
una persona señalando a un objeto con
el dedo. Una filosofía primitiva
condensa el uso entero del nombre en la
idea de una relación que, en
consecuencia, se convierte en una
relación misteriosa. (Compárenlo con
las ideas de las actividades mentales,
desear, creer, pensar, etc., que, por la
misma razón, tienen algo de misterioso e
inexplicable.)

Ahora bien, podríamos usar la
expresión «La relación entre nombre y
objeto no consiste meramente en este



tipo de conexión trivial, 'puramente
externa'", queriendo decir que lo que
llamamos la relación entre nombre y
objeto está caracterizada por la
totalidad del uso del nombre; pero
entonces resulta claro que no hay una
relación de nombre a objeto, sino tantas
como usos haya de los sonidos o
garabatos que llamamos nombres.

Por tanto, podemos decir que si el
nombrar algo ha de ser algo más que el
mero hecho de pronunciar un sonido
mientras se señala a algo, tiene que ser
también, de una forma u otra, el
conocimiento de cómo ha de usarse el
sonido o el garabato en el caso



particular. Ahora bien, cuando
propusimos dar nombres a los aspectos,
hicimos que pareciese que por el hecho
de ver el dibujo de dos modos diferentes
y de decir algo cada vez, habíamos
hecho algo más que limitarnos a realizar
esta acción sin interés; mientras que
ahora vemos que es el uso del 'nombre',
y en realidad el detalle de este uso, lo
que da su significación peculiar al hecho
de dar nombre.

Por tanto, no es una cuestión sin
importancia, sino una cuestión sobre la
esencia del asunto. «¿Han de
recordarme 'A' y 'B' estos aspectos?;
¿puedo yo ejecutar una orden como 'Vea



este dibujo en el aspecto A'?; ¿existen,
de algún modo, imágenes de estos
aspectos correlacionadas con los
nombres 'A' y 'B' (como

y

¿se usan 'A' y 'B' al comunicar con
otras personas y cuál es exactamente el
juego jugado con ellos?».



Cuando digo «Yo no veo meras
rayas (un simple garabato), sino una
cara (o una palabra) con esta fisonomía
particular», no quiero afirmar ninguna
característica general de lo que veo,
sino afirmar que veo esa fisonomía
particular que efectivamente veo. Y es
evidente que mi expresión se está
moviendo aquí en un círculo. Pero esto
es así porque en realidad la fisonomía
particular que vi debería haber entrado
en mi proposición. Cuando descubro que
«Al leer una frase, durante todo el rato
se produce una experiencia peculiar»,
de hecho tengo que leer durante un
trecho bastante largo para lograr la



impresión peculiar que le hace a uno
decir esto.

Yo podría haber dicho entonces
«Descubro que la misma experiencia
continúa durante todo el tiempo», pero
yo quería decir: «No percibo
exactamente que sea la misma
experiencia del principio al fin; percibo
una experiencia particular». Mirando a
una pared uniformemente coloreada yo
podría decir «No veo exactamente que
tenga el mismo color toda ella, pero veo
un color particular». Pero al decir

esto estoy malentendiendo la función
de una frase, Parece que se quiere
especificar el color que se ve, pero sin



decir nada sobre él ni compararlo con
una muestra, sino señalándolo; usándolo
simultáneamente como la muestra y
aquello con lo que se compara la
muestra. Consideren este ejemplo: Me
piden que escriba unas cuantas líneas y
mientras lo estoy haciendo me preguntan
«¿Siente algo en su mano mientras está
escribiendo?». Yo digo «Sí, tengo una
sensación peculiar». ¿No puedo decirme
cuando escribo «Tengo esta sensación»?
Por supuesto, puedo decirlo y mientras
digo «esta sensación» me concentro en
la sensación. Pero ¿qué hago con esta
frase? ¿De qué me sirve? Parece que
estoy señalándome a mí mismo lo que



estoy sintiendo, como si mi acto de
concentración fuese un acto 'interior' de
señalar, un acto del que no se da cuenta
nadie más que yo; sin embargo, esto
carece de importancia. Pero yo no
señalo a la sensación prestándole
atención. Antes bien, atender a la
sensación significa producirla o
modificarla. (Por otra parte, observar
una silla no significa producir o
modificar la silla.)

Nuestra frase «Yo tengo esta
sensación mientras estoy escribiendo»
es del tipo de la frase «Yo veo esto». No
me refiero a la frase cuando se usa para
informar a alguien de que estoy mirando



al objeto al que estoy señalando, ni
cuando se usa, como más arriba, para
comunicar a alguien que veo un dibujo
determinado del modo A y no del modo
B. Me refiero a la frase «Yo veo esto»
tal como la consideramos cuando
estamos cavilando sobre determinados
problemas filosóficos. Digamos que
entonces estamos manteniendo una
impresión visual particular por medio
de la fijación de nuestra mirada en algún
objeto, y nos parece que es muy natural
que nos digamos a nosotros mismos «Yo
veo esto», aunque no conozcamos ningún
otro uso que podamos hacer de esta
frase.



20. 'Indudablemente, tiene sentido
decir lo que veo, y ¿cómo podría
hacerlo mejor que dejando hablar por sí
mismo a lo que veo?' Pero las palabras
«yo veo» son redundantes en nuestra
frase. Yo no quiero decirme a mí mismo
que soy yo quien ve esto, ni que yo lo
veo. O bien, como también podría
expresarlo, es imposible que yo no vea
esto. Esto viene a ser lo mismo que
decir que yo no puedo señalarme a mí
mismo lo que estoy viendo por medio de
una mano visual; ya que esta mano no
señala a lo que veo, sino que es parte de
lo que veo.

Es como si la frase estuviese



singularizando el color particular que vi;
como si me lo presentase.

Parece como si el color que veo
fuese su propia descripción. Pues el
señalar con mi dedo fue inefectivo. (Y el
mirar no es señalar; para mí no indica
una dirección, lo que significaría
contrastar una dirección con otras
direcciones.)

Lo que yo veo, o siento, entra en mi
frase como lo hace una muestra; pero no
se hace uso alguno de esta muestra; las
palabras de mi frase no parecen
importar, sirven solamente para
presentarme la muestra.

En realidad, yo no hablo sobre lo



que veo, sino a lo que veo. De hecho
estoy realizando los actos de atención
que podrían acompañar al uso de una
muestra. Y esto es lo que hace que
parezca como si estuviese haciendo uso
de una muestra. Este error es análogo al
de creer que una definición ostensiva
dice algo sobre el objeto hacia el que
dirige nuestra atención.

Cuando dije «Estoy confundiendo la
función de una frase», fue porque
parecía que con su ayuda estaba yo
indicándome qué color es el que veo,
cuando estaba limitándome a contemplar
una muestra de un color. Me parecía que
la muestra era la descripción de su



propio color.
21. Supongan que yo dijese a

alguien: «Observe la iluminación
particular de esta habitación». Bajo
determinadas circunstancias el sentido
de esta orden resultará bastante claro,
por ejemplo, si las paredes de la
habitación estuviesen rojas por la puesta
del sol. Pero supongan que en cualquier
otro momento, cuando no haya nada
notable en la iluminación, yo dijese
«Observe la iluminación particular de
esta habitación»: Bien, ¿no hay acaso
una iluminación particular? ¿Cuál es
entonces la dificultad de observarla?
Pero la persona a la que se dijo que



observase la iluminación cuando no
había nada notable en ella
probablemente echaría una mirada a la
habitación y diría «Bueno, ¿qué pasa
con ella?». Yo podría seguir ahora
adelante y decir «Es exactamente la
misma iluminación que había ayer a esta
hora», o bien «Es exactamente esta luz
ligeramente oscura que se ve en esta
imagen de la habitación».

En el primer caso, cuando la
habitación estaba iluminada con un rojo
fuerte, podría haberse destacado la
peculiaridad que se le indicaba que
observase, aunque no se le decía
expresamente. Por ejemplo, para hacerlo



podría haberse usado una muestra del
color particular. En

este caso tenderemos a decir que a
la apariencia normal de la habitación se
le añadió una peculiaridad.

En el segundo caso, cuando la
habitación estaba iluminada
normalmente y no había nada notable en
su apariencia, no se sabría qué hacer
exactamente cuando se pidiese que se
observase la iluminación de la
habitación. Todo lo que se podría hacer
sería mirar alrededor esperando que se
dijese algo más que diese todo su
sentido a la primera orden.

Pero ¿no estaba iluminada la



habitación en ambos casos de un modo
particular? Tal como se encuentra
planteada, esta pregunta carece de
sentido y tampoco lo tiene la respuesta
«Estaba…». La orden «Observe la
iluminación particular de esta
habitación» no implica enunciado alguno
sobre la apariencia de esta habitación.
Parecía decir: «Esta habitación tiene una
iluminación particular a la que no
necesito dar nombre; ¡obsérvela!».
Parece que la iluminación a que se hace
referencia está dada por una muestra y
que ha de hacerse uso de la muestra;
como se haría al copiar el matiz preciso
de una muestra de color que estuviese



sobre una paleta. Mientras que en
realidad la orden es similar a: «¡Capte
esta muestra!».

Imagínense a sí mismos diciendo
«Hay una iluminación particular que voy
a observar». En este caso podrían
imaginarse a sí mismos escudriñando a
su alrededor en vano, es decir, sin ver la
iluminación. Podría habérseles dado una
muestra, por ejemplo, un trozo de
material coloreado, y habérseles
pedido: «Observen el color de este
trozo». Y podemos establecer una
distinción entre observar o atender a la
forma de la muestra y atender a su color.
Pero no puede describirse el hecho de



atender al color como el observar una
cosa que está conectada con la muestra,
sino más bien como el observar la
muestra de un modo peculiar.

Lo que hacemos cuando obedecemos
la orden «Observen el color…» es abrir
nuestros ojos al color. «Observen el
color…» no significa «Vean el color que
ven». La orden «Observen tal y tal» es
del tipo «Vuelvan la cabeza en esta
dirección»; lo que verán cuando lo
hagan no entra en esta orden.
Atendiendo, observando, ustedes
producen la impresión; no pueden
observar la impresión.

Supongan que alguien respondiese a



nuestra orden: «Perfectamente, ahora
estoy observando la iluminación
particular que tiene esta habitación»,
esto sonaría como si pudiese indicarnos
qué iluminación era. Es decir, la orden
puede que parezca haberles dicho que
hagan algo con esta iluminación
particular, en cuanto opuesta a otra
(como «Pinte esta iluminación, no
aquélla»). Mientras que ustedes
obedecen la orden captando la
iluminación, en cuanto opuesta a las
dimensiones, formas, etc.

(Comparen «Coge el color de esta
muestra» con «Coge este lápiz», es
decir, ahí está, cógelo.)



Vuelvo a nuestra frase: «Esta cara
tiene una expresión particular».
Tampoco en este caso comparé o
contrasté mi impresión con nada; no hice
uso de la muestra que tenía ante mí. La
frase era una expresión[17] de un estado
de atención.

Lo que hay que explicar es esto:
¿Por qué hablamos a nuestra impresión?
Ustedes leen, se colocan en un estado de
atención y dicen: «Indudablemente
sucede algo peculiar». Tienen tendencia
a continuar: «Hay cierta suavidad en
ello»; pero se dan cuenta de que esto
solamente es una descripción
inadecuada y que la experiencia



solamente puede representarse a sí
misma. «Indudablemente sucede algo
peculiar» es como decir «He tenido una
experiencia». Pero ustedes no desean
hacer un enunciado general
independiente de la experiencia
particular que han tenido, sino más bien
un enunciado en el que entre esta
experiencia.

Están bajo una impresión. Esto les
hace decir «Estoy bajo una impresión
particular» y esta frase parece decir, por
lo menos a ustedes mismos, bajo qué
impresión están. Es como si se
estuviesen refiriendo a una imagen ya
preparada en su mente y dijesen «A esto



es a lo que se parece mi impresión».
Cuando en realidad solamente han
señalado a su impresión. En nuestro
caso (pág. 193), el decir «Percibo el
color particular de esta pared» es como,
digamos, dibujar un rectángulo negro
que encuadre una pequeña parte de la
pared, designando con ello a esa parte
como una muestra para ulteriores usos.
Cuando leían, atendiendo de cerca, por
así decirlo, a lo que sucedía al leer,
parecían estar observando la lectura
como bajo una lente de aumento y ver el
proceso de leer. (Pero el supuesto es
más semejante al de observar algo a
través de un cristal coloreado.) Ustedes



piensan que se han dado cuenta del
proceso de leer, de la forma particular
por la que los signos se traducen a
palabras habladas. 22. Yo he leído una
línea con una atención peculiar; estoy
impresionado por la lectura y esto me
hace decir que he observado algo,
aparte del mero hecho de ver los signos
escritos y pronunciar las palabras. Lo he
expresado también diciendo que he
percibido una 1

atmósfera particular alrededor del
ver y el hablar. Considerando el
siguiente ejemplo puede verse más
claramente cómo puede llegar a
ocurrírseme una metáfora como la



incorporada a la última frase: si oyesen
decir frases en un tono monótono,
podrían sentirse tentados a decir que
todas las palabras estaban envueltas en
una atmósfera particular. Pero ¿no sería
usar un modo peculiar de representación
el decir que el hecho de pronunciar la
frase en un tono monótono añadía algo al
mero hecho de decirla? ¿No podríamos
concebir incluso el hecho de hablar en
un tono monótono como el resultado de
eliminar de la frase su inflexión?
Circunstancias diferentes nos harían
adoptar diferentes modos de
representación. Por ejemplo, si
determinadas palabras hubiesen de ser



leídas en un tono monótono, indicándose
esto mediante un pentagrama y una nota
sostenida colocados debajo de las
palabras escritas, esta notación sugeriría
con mucha fuerza la idea de que se
hubiese añadido algo al mero hecho de
decir la frase. Estoy impresionado por
la lectura de una frase y digo que la
frase me ha mostrado algo, que he
percibido algo en ella. Esto me ha hecho
pensar en el siguiente ejemplo: Una vez
un amigo y yo mirábamos a unos
macizos de pensamientos. Cada macizo
era de una clase diferente. Cada macizo
nos fue impresionando sucesivamente.
Hablando sobre ellos, mi amigo dijo:



«¡Qué variedad de combinaciones de
colores y cada una dice algo!». Y esto
era precisamente lo que yo mismo
quería decir.

Comparen tal enunciado con éste:
«Cada uno de estos hombres dice algo».

Si alguien hubiese preguntado lo que
decía la combinación de colores del
pensamiento, la respuesta correcta
parece que habría sido que ella lo decía
por sí misma. Por tanto, podríamos
haber usado una forma de expresión
intransitiva, como por ejemplo «Cada
una de estas combinaciones de color le
impresionan a uno».

Sé ha dicho a veces que lo que nos



comunica la música son sentimientos de
júbilo, melancolía, triunfo, etc., y lo que
nos desagrada de esta versión es que
parece decir que la música es un
instrumento para producir en nosotros
secuencias de sentimientos. Y partiendo
de esto podría colegirse que en lugar de
la música nos valdrían cualesquiera
otros medios de producir tales
sentimientos. Sentimos la tentación de
replicar a tal interpretación: «La música
se nos comunica ella misma».

Sucede algo semejante con
expresiones como «Cada una de estas
combinaciones de color le impresiona a
uno». Sentimos que queremos



defendernos de la idea de que una
combinación de colores es un medio de
producir en nosotros una determinada
impresión, siendo la combinación de
colores como un medicamento y estando
nosotros interesados únicamente en el
efecto que este medicamento produce.
Deseamos evitar cualquier forma de
expresión que parezca referirse a un
efecto producido por un objeto sobre un
sujeto. (Estamos bordeando aquí el
problema del idealismo y el realismo y
el problema de si los enunciados de la
estética son subjetivos u objetivos.) El
decir «Yo veo esto y resulto
impresionado» es apto para hacer que



parezca como si la impresión fuese
algún sentimiento que acompañase al
hecho de ver y que la frase dijese algo
parecido a «Yo veo esto y siento una
presión».

Yo podría haber usado la expresión
«Cada una de estas combinaciones de
color tiene significado»; pero no dije
«tiene significado», pues esto
provocaría la pregunta «¿Qué
significado?», la cual, en el caso que
estamos considerando, carece de
sentido. Estamos distinguiendo entre
combinaciones carentes de significado y
combinaciones que tienen significado;
pero en nuestro juego no hay una



expresión como «Esta combinación tiene
el significado tal y tal». Ni siquiera la
expresión «Estas dos combinaciones
tienen significados diferentes», salvo
que esto equivalga a decir: «Estas son
dos combinaciones diferentes y ambas
tienen significado».

Sin embargo, es fácil comprender
por qué tendríamos inclinación a usar la
forma transitiva de expresión. Pues
veamos qué uso hacemos de una
expresión como «Esta cara dice algo»,
es decir, cuáles son las situaciones en
las que usamos esta expresión, qué
frases la precederían o la seguirían (de
qué tipo de conversación es parte).



Quizá continuaríamos tal observación
diciendo «Mira la línea de estas cejas»
o bien «Los ojos oscuros y la cara
paliad»; estas expresiones llamarían la
atención sobre determinados rasgos. En
este mismo contexto usaríamos
comparaciones, como, por ejemplo, «La
nariz es como un pico», pero también
expresiones como «Toda la cara expresa
aturdimiento», y aquí hemos usado
«expresar» transitivamente.

23. Podemos considerar ahora frases
que, como podría decirse, proporcionan
un análisis de la impresión que tenemos,
digamos de una cara. Tomen un
enunciado como «La impresión



particular de esta cara se debe a sus
ojos pequeños y su frente estrecha».
Aquí las palabras «la impresión
particular» pueden representar
determinada especificación, por
ejemplo, «la expresión estúpida». O,
por otra parte, pueden significar 'lo que
hace que esta expresión sea chocante'
(es decir, una expresión extraordinaria);
o bien 'lo que le choca a uno de esta
cara' (es decir, 'lo que llama la
atención'). O nuestra frase puede
significar también «Si usted cambia
estos rasgos en lo más mínimo, la
expresión cambiará completamente
(mientras que podría cambiar otros



rasgos sin que la expresión cambiase
tanto)». La forma de este enunciado, sin
embargo, no tiene que llevarnos a pensar
equivocadamente que en cada caso hay
un enunciado suplementario de la forma
«Al principio la expresión era ésta,
después del cambio es aquélla».
Naturalmente, podemos decir «Smith
frunció el entrecejo y su expresión
cambió de ésta a ésa», señalando,
digamos, a dos dibujos de su cara.
(Comparen con el anterior estos dos
enunciados: «El dijo estas palabras» y
«Sus palabras decían algo».)

Cuando, al intentar ver en qué
consistía el hecho de leer, yo leía una



frase escrita, dejaba que su lectura se
grabase en mí y decía que tenía una
impresión particular, alguien podría
haberme preguntado algo así como si mi
impresión no era debida al carácter
particular que tenía la escritura a mano.
Esto sería preguntarme si mi impresión
no hubiese sido diferente si la escritura
fuese diferente, o, digamos, si cada
palabra de la frase hubiese estado
escrita con una escritura diferente. En
este sentido, también podríamos
preguntar si la impresión no se debió
después de todo al sentido de la frase
particular que leí. Podría sugerirse: Lea
una frase diferente (o la misma con una



escritura distinta) y vea si seguiría
diciendo que tenía la misma impresión.
Y la respuesta podría ser: «Sí, la
impresión que tenía se debía realmente a
la escritura». Pero esto no implicaría
que cuando dije por primera vez que la
frase me producía una impresión
particular, yo hubiese contrastado una
impresión con otra, o que mi enunciado
no hubiese sido del tipo «Esta frase
tiene su propio carácter». Esto resultará
más claro considerando el siguiente
ejemplo: Supongamos que tenemos
dibujadas tres caras una al lado de otra:



Yo contemplo la primera,
diciéndome a mí mismo «Esta cara tiene
una expresión particular». Se me
muestra luego la segunda y se me
pregunta si tiene la misma expresión. Yo
respondo «Sí». Se me muestra entonces
la tercera y yo digo «Tiene una
expresión diferente». Podría decirse que
en mis dos respuestas he distinguido la
cara y su expresión: pues b) es diferente
de a) y, sin embargo, yo digo que tienen
la misma expresión, mientras que la
diferencia entre c) y a) corresponde a
una diferencia de expresión; y esto
puede hacernos pensar que en mi
primera manifestación yo distinguí



también entre la cara y su expresión.
24. Volvamos ahora a la idea de una

sensación de familiaridad, que surge
cuando veo objetos familiares.
Reflexionando sobre la cuestión de si
existe o no tal sensación, es probable
que miremos a algún objeto y digamos
«¿Acaso no tengo una sensación
particular cuando miro mi abrigo y mi
sombrero viejos?». Pero a esto
respondemos ahora: ¿Con qué sensación
compara ésta, o a cuál la opone? ¿Diría
usted que su viejo abrigo le produce la
misma sensación que su viejo amigo A,
con cuya apariencia está usted también
muy familiarizado, o que siempre que



sucedió que usted miró su abrigo tuvo
esta sensación, digamos de intimidad y
calor?

'Pero ¿no existe algo semejante a una
sensación de familiaridad?'. Yo diría
que hay muchísimas experiencias
diferentes, algunas de ellas sensaciones,
a las que podríamos llamar
«experiencias (sensaciones) de
familiaridad».

Diferentes experiencias de
familiaridad: a) Alguien entra en mi
habitación, no le he visto hace mucho
tiempo y no le esperaba. Le miro y digo
o siento «¡Pero si eres tú!». ¿Por qué
dije al proponer este ejemplo que yo no



había visto a la persona desde hacía
mucho tiempo? ¿No estaba
preparándome a describir experiencias
de familiaridad? Y cualquiera que fuese
la experiencia a la que yo aludía, ¿no
podía haberla tenido incluso aunque
hubiese visto a la persona hacía media
hora? Creo que indiqué las
circunstancias del reconocimiento de la
persona como medio para la finalidad
de describir la situación precisa del
reconocimiento. Podrían ponerse
objeciones a este modo de describir la
experiencia diciendo que introduje
cosas irrelevantes y de hecho no fue en
modo alguno una descripción de la



sensación. Al decir esto se toma como
prototipo de una descripción, por
ejemplo, la descripción de una mesa que
indica la forma exacta, las dimensiones,
el material de que está hecha y su color.
Podría decirse que tal descripción
compone la mesa. Por otra parte, hay un
tipo diferente de descripción de una
mesa, tal como la que se podría
encontrar en una novela, por ejemplo,
«Era una mesa pequeña, desvencijada,
decorada al estilo moruno, del tipo que
se usa para las necesidades de los
fumadores». A tal descripción podría
llamársela indirecta;

pero si lo que se le pide es que



traiga ante la mente como en un
relámpago una imagen vivida de la
mesa, podría servir para esta finalidad
incomparablemente mejor que una
descripción 'directa' detallada. Ahora
bien, si yo voy a dar la descripción de
una sensación de familiaridad o de
reconocimiento, ¿qué esperan que haga?
¿Puedo componer la sensación? En un
cierto sentido podría, desde luego,
hacerlo, dándoles muchos escenarios
(puntos de referencia) diferentes y la
forma en que cambiaron mis
sensaciones. Tales descripciones
detalladas pueden encontrarlas en
algunas de las grandes novelas. Ahora



bien, si piensan en las descripciones de
elementos del mobiliario que podrían
encontrar en una novela, verán que a
este tipo de descripción pueden oponer
otro en el que se hace uso de dibujos y
medidas, tal como la que darían a un
ebanista. Se tiende a llamar a este
último tipo la única descripción directa
y completa (aunque esta forma de
expresarnos muestra que olvidamos que
hay determinadas finalidades que no
alcanza la descripción 'real'). Estas
consideraciones deberían prevenirles
para que no pensasen que hay una
descripción real y directa de, digamos,
la sensación de reconocer como opuesta



a la descripción indirecta que hemos
dado.

b) Lo mismo que a), pero la cara no
me resulta familiar inmediatamente.
Después de unos instantes, 'se hace en
mí la luz' y le reconozco. Digo «¡Pero si
eres tú!», si bien con una inflexión
completamente diferente a la de a).
(Consideren el tono de voz, la inflexión
y los gestos como partes esenciales de
nuestra experiencia, no como
acompañamientos inesenciales o meros
medios de comunicación. Comparen con
las págs. 160-3). c) Hay una experiencia
dirigida hacia las personas o las cosas
que vemos cada día cuando de repente



sentimos que son 'viejos conocidos' o
'viejos y buenos amigos'; podría
describirse también la sensación como
de calor o de estar en casa con ellos. cf)
Mi habitación, con todos los objetos que
hay en ella, me es completamente
familiar. Cuando entro en ella por la
mañana, ¿saludo a las sillas, mesas, etc.,
familiares con una sensación de «¡Eh,
hola!»?, ¿o tengo una sensación como la
descrita en c)? Pero el modo en que
ando por ella, cojo algo de un cajón, me
siento, etc., ¿no es diferente de mi
conducta en una habitación que no
conozco? Y por tanto, ¿por qué no
habría yo de decir que tenía



experiencias de familiaridad cuando
vivía entre estos objetos familiares? e)
¿No es una experiencia de familiaridad
cuando al preguntárseme «¿Quién es esta
persona?», respondo inmediatamente (o
tras alguna reflexión) «Es tal y tal»?
Comparen con esta experiencia f) la de
mirar la palabra escrita «sensación» y
decir «Es la escritura de A» y, por otra
parte, con g) la experiencia de leer la
palabra, que también es una experiencia
de familiaridad.

Podría objetarse a e) que la
experiencia de decir el nombre de la
persona no era la experiencia de
familiaridad, que ella tenía que sernos



familiar para que pudiésemos conocer
su nombre y que teníamos que conocer
su nombre para que pudiésemos decirlo.
O bien podríamos decir «El hecho de
decir su nombre no es bastante, pues
indudablemente podríamos decir el
nombre sin saber que era su nombre». Y
esta observación sólo es completamente
verdadera si nos damos cuenta de que no
implica que el conocer el nombre sea un
proceso que acompañe o preceda al
hecho de decir el nombre.

25. Consideren este ejemplo: ¿Cuál
es la diferencia entre una imagen
mnemónica, una imagen que acompaña a
la expectación y, digamos, una imagen



de un sueño en estado de vigilia?
Ustedes pueden tender a contestar
«Entre las imágenes hay una diferencia
intrínseca». ¿Percibieron esa diferencia,
o simplemente dijeron que la había
porque piensan que tiene que haberla?

Pero es indudable que yo reconozco
una imagen mnemónica como una imagen
mnemónica, una imagen de un sueño en
estado de vigilia como una imagen de un
sueño en estado de vigilia, etc.
Recuerden que a veces dudan si vieron
realmente suceder determinado suceso o
si lo soñaron o si simplemente oyeron
hablar de él y lo imaginaron
vividamente. Pero, aparte de eso, ¿qué



entienden por «reconocer una imagen
como una imagen mnemónica»? Estoy de
acuerdo en que (por lo menos en muchos
casos) mientras una imagen está ante su
visión mental no tienen duda sobre si es
una imagen mnemónica, etc. Igualmente,
si se les preguntase si su imagen era una
imagen mnemónica (en muchos casos)
contestarían la pregunta sin titubeos.
Ahora bien, ¿qué sucedería si yo les
preguntase «¿Cuándo saben qué tipo de
imagen es?». ¿Llaman ustedes saber qué
tipo de imagen es al hecho de no estar en
una situación de duda y no hacerse
preguntas sobre ella? ¿Les hace ver la
introspección un estado o actividad



mentales a los que llamarían saber que
la imagen era una imagen mnemónica, y
que se produzcan mientras la imagen
está ante su mente? Más aún, si
contestan a la pregunta sobre qué tipo de
imagen era la que tenían, ¿lo hacen, por
así decirlo, mirando a la imagen y
descubriendo en ella una característica
determinada (como si se les hubiese
preguntado quién había pintado un
cuadro, lo mirasen, reconociesen el
estilo y dijesen que fue Rembrandt}?

Por otra parte, es fácil indicar
experiencias características de recordar,
esperar, etc., que acompañan a las
imágenes, y diferencias ulteriores en su



contorno inmediato o más remoto. Así,
indudablemente decimos cosas
diferentes en los diferentes casos, por
ejemplo, «Recuerdo su entrada en mi
habitación», «Espero su entrada en mi
habitación», «Imagino su entrada en mi
habitación». «Pero, con seguridad, no es
posible que esto sea toda la diferencia
que haya». No es toda: hay los tres
diferentes juegos jugados con estas tres
palabras, que están rodeando a estos
enunciados.

Cuando se nos discute:
¿comprendemos acaso la palabra
«recordar», etc.?, ¿hay realmente una
diferencia entre los casos, aparte de la



meramente verbal?, nuestros
pensamientos se mueven en los
alrededores inmediatos de la imagen que
tuvimos o de la expresión que usamos.
Yo tengo una imagen de estar cenando en
Hall con T. Si se me pregunta si esto es
una imagen mnemónica, digo
«Naturalmente», y mis pensamientos
comienzan a moverse por vías que
tienen su origen en esta imagen.
Recuerdo quién estaba sentado a nuestro
lado, sobre qué era la conversación, qué
pensaba yo sobre ella, lo que le sucedió
luego a T, etc.

Imaginen dos juegos diferentes
jugados ambos con piezas de ajedrez



sobre un tablero de ajedrez. Las
posiciones iniciales de ambos son
iguales. Uno de los juegos se juega
siempre con piezas rojas y verdes, el
otro con piezas blancas y negras. Dos
personas están comenzando a jugar:
tienen el tablero de ajedrez en medio de
ellas con las piezas verdes y rojas
colocadas. Alguien les pregunta:
«¿Saben qué juego intentan jugar?». Un
jugador responde: «Naturalmente;
estamos jugando el n.° 2». «¿Y cuál es la
diferencia entre jugar el n.° 2 y jugar el
n.° 1?».. «Sobre el tablero hay piezas
rojas y verdes, y no blancas y negras;
luego decimos que estamos jugando el n.



° 2». «Pero no es posible que ésta sea la
única diferencia; ¿es que usted no
comprende lo que significa 'n.° 2' y qué
juego representan las piezas rojas y
verdes?». Aquí tendemos a decir «Claro
que lo comprendo», y para
demostrárnoslo a nosotros mismos
comenzamos a mover realmente las
piezas de acuerdo con las reglas del
juego n.° 2. Esto es lo que yo llamaría
moverse en el contorno inmediato de
nuestra posición inicial. Pero ¿no hay
también una sensación peculiar de
pasado que caracteriza a las imágenes
como imágenes mnemónicas?
Ciertamente hay experiencias que yo



tendería a llamar sensaciones de pasado,
aunque no siempre que recuerdo algo
está presente una de estas sensaciones.
Para esclarecer la naturaleza de estas
sensaciones vuelve a ser aquí muy útil
recordar que hay gestos de pasado e
inflexiones de pasado que podemos
considerar que representan las
experiencias de pasado. Voy a examinar
un caso particular: el de una sensación
que describiré en pocas palabras
diciendo que es la sensación de «hace
mucho, mucho tiempo». Estas palabras y
el tono en que se dicen son un gesto de
pasado. Pero quiero especificar todavía
más la experiencia a que me refiero



diciendo que es la que corresponde a
una determinada melodía (las danzas de
David Bündler «Wie aus weiter
Ferne»). Me imagino esta melodía
tocada con una expresión adecuada y
grabada por un gramófono, por ejemplo.
Esta es la expresión más elaborada y
exacta que puedo imaginar de una
sensación de pasado. Ahora bien,
¿habría de decir que el hecho de oír esta
melodía tocada con esta expresión es en
sí mismo esa experiencia particular de
pasado o habría de decir que el hecho
de oír la melodía es causa de que surja
la sensación de pasado y que esta
sensación acompaña a la melodía? Es



decir, ¿puedo yo separar lo que llamo
esta experiencia de pasado de la
experiencia de oír la melodía? O bien,
¿puedo yo separar una experiencia de
pasado expresada por un gesto de la
experiencia de hacer el gesto? ¿Puedo
yo descubrir algo, la sensación esencial
de pasado, que quede después de
abstraer todas aquellas experiencias que
podríamos llamar las experiencias de
expresar la sensación? Me inclino a
sugerirles que coloquemos la expresión
de nuestra experiencia en el lugar de la
experiencia. 'Pero estas dos cosas no
son lo mismo'. Sin duda, esto es verdad,
por lo menos en el sentido en que es



verdad decir que un tren ferroviario y un
accidente ferroviario no son la misma
cosa. Y, sin embargo, hay una
justificación para hablar como si la
expresión «el gesto de 'hace mucho,
mucho tiempo'» y la expresión «la
sensación de 'hace mucho, mucho
tiempo'» tuviesen el mismo significado.
Así sería posible que yo indicase las
reglas del ajedrez del siguiente modo:
Tengo ante mí un tablero de ajedrez con
un grupo de piezas sobre él. Doy reglas
para mover estas piezas particulares
(estas piezas de madera particulares)
sobre este tablero particular. ¿Pueden
ser estas reglas las reglas del juego del



ajedrez? Pueden convertirse en ellas
mediante el uso de un único operador,
tal como la palabra «cualquier». O bien,
las reglas de mi conjunto particular
pueden quedarse como son y ser
convertidas en reglas del juego del
ajedrez cambiando nuestro punto de
vista respecto a ellas. Existe la idea de
que, por ejemplo, la sensación de
pasado es un algo amorfo en un lugar, la
mente, y que ese algo es la causa o el
efecto de lo que llamamos la expresión
de la sensación. La expresión de la
sensación es entonces un medio
indirecto de transmitir la sensación. Y la
gente ha hablado con frecuencia de una



transmisión directa de sensaciones que
haría innecesario el medio externo de
comunicación.

Imaginen que yo les digo que
mezclen determinado color y describo el
color diciendo que es el que se obtiene
haciendo reaccionar ácido sulfúrico con
cobre. Podría llamarse a esto un medio
indirecto de comunicar el color a que
me refería. Puede concebirse que en
determinadas circunstancias la reacción
del ácido sulfúrico con el cobre no
produzca el color que yo deseaba que
ustedes preparasen y que al ver el color
que obtuvieron tuviese que decir «No,
no es éste» y tuviese que darles una



muestra.
Ahora bien, ¿podemos decir que la

comunicación de sensaciones mediante
gestos sea indirecta en este sentido?
¿Tiene sentido hablar de una
comunicación directa como opuesta a la
indirecta? ¿Tiene sentido decir «No
puedo sentir su dolor de muelas, pero si
pudiese sabría qué es lo que siente»?

Si hablo de comunicar una sensación
a cualquier otra persona, para
comprender lo que digo ¿no tengo que
saber a qué llamaré el criterio de haber
logrado éxito en la comunicación?

Tendemos a decir que cuando
comunicamos una sensación a alguien, al



otro extremo sucede algo que nunca
podremos conocer. Todo lo que
podemos recibir de él vuelve a ser una
expresión. Esto es muy semejante a
decir que en el experimento de Fizeau
nunca podemos conocer cuándo llega el
rayo de luz al espejo.



LUDWIG JOSEF JOHANN
WITTGENSTEIN (Viena, Austria, 26 de
abril de 1889 — Cambridge, Reino
Unido, 29 de abril de 1951) fue un
filósofo, matemático, lingüista y lógico
austríaco, y posteriormente
nacionalizado británico. En vida publicó
solamente un libro: el Tractatus logico-



philosophicus, que influyó en gran
medida a los positivistas lógicos del
Círculo de Viena, movimiento del que
nunca se consideró miembro. Tiempo
después, el Tractatus fue severamente
criticado por el propio Wittgenstein en
Los cuadernos azul y marrón y en sus
Investigaciones filosóficas, ambas
obras póstumas. Fue discípulo de
Bertrand Russell en el Trinity College
de la Universidad de Cambridge, donde
más tarde también él llegó a ser
profesor.

El pensamiento filosófico de
Wittgenstein suele dividirse en dos
períodos: el primer período gira en



torno a su primer trabajo importante,
publicado en 1923: el Tractatus logico-
philosophicus. Luego de su publicación,
Wittgenstein dejó la filosofía, creyendo
haber resuelto todos los problemas
filosóficos. Varios años después, tras
algunos traspiés, Wittgenstein volvió a
enseñar y filosofar, pero con un espíritu
muy distinto al que guio su trabajo
anterior. De este segundo período
resultaron las Investigaciones
filosóficas, publicadas de manera
póstuma en 1953. Estos dos trabajos son
tan diferentes, que a veces se habla de
un «primer Wittgenstein» o
«Wittgenstein del Tractatus», y de un



«segundo Wittgenstein» o «Wittgenstein
de las Investigaciones».

Ludwig Wittgenstein murió en
Cambridge, en casa de su médico, el 29
de abril de 1951, tras negarse a recibir
tratamiento médico contra el cáncer de
próstata que sufría. Se encontraba
trabajando en un manuscrito que
analizaba los supuestos y condiciones de
la certeza, publicado de manera póstuma
por la heredera de sus trabajos,
Elizabeth Anscombe, bajo el título
Sobre la certeza. Se dice que sus
últimas palabras fueron: «Diles que mi
vida fue maravillosa».



Notas



[1]Tenga presente el lector que, aparte de
las «Investigaciones filosóficas", existe
también una obra de Wittgenstein con el
título de «Observaciones filosóficas",
publicada en 1964. (N. del T.) <<



[2]El ejemplo que utiliza Rhees es
«board», que puede hacer pensar en
«Coal Board» o en «plank». He
adaptado el ejemplo al español. (N. del
T.) <<



[3] Esta promesa no fue cumplida. (N.
del E.) <<



[4]Nunca lo hizo. (N. del E.) <<



[5]Ver en pág. 54 algunas observaciones
más sobre este tema. (N. del E.) <<



[6]Theaetetus 146 D-7 C. <<



[7]Ver Tractatus 5.02. <<



[8]Cfr. Russell, Analysis of Mind. III. <<



[9]No lo hace. (N. del E.) <<



[10]Wittgenstein usa aquí «frase» y
«proposición» de un modo
intercambiable en lugar de la palabra
alemana «Satz.» (N. del E.) <<



[11]En alemán, lassen; i.e., «hacer». (N.
del E.) <<



[12]En inglés «after», en alemán «nach»,
i.e. «de acuerdo con» o «a la luz de». N.
del E.) <<



[13]1 Como en este párrafo Wittgenstein
utiliza el verbo inglés «to mean»
abundantemente y de tal forma que no
resulta posible traducirle por un único
verbo castellano, considero conveniente
reproducir el texto original a fin de que
el lector pueda suplir por sí mismo
matices o deficiencias de traducción. El
original inglés dice:

Thus we say, «By 'kilogram' I mean the
weight of one litre of water», «By 'A' I
mean 'B', where B is an explanation of
A.» But there is also the intransitive use:
«1 said that I was sick of it and meant



it». Here again, meaning what you said
could be callea «retracting it», «laying
an emphasis on it». But using the word
«meaning» in this sentence makes it
appear that it must have sense to ask
«What did you mean?» and to answer
«By what I said I meant what I said»,
treating the case of «I mean what I say»
as a special case of «By saying 'A' 1
mean 'B'". In fact one uses the
expression «I mean what I mean» to say,
«I have no explanation for it». The
question, «hat does this sentence p
mean?», if it doesn't ask for a translation
of p into other symbols, has no more
sense than «What sentence is formed by



this sequence of words?». (N. del T.) <<



[14]Juego de lenguaje núm. 30 en la parte
I del Cuaderno Marrón. <<



[15]§ 15, Cuaderno Marrón, parte II. <<



[16]«Pero, evidentemente, la pregunta se
equivoca respecto a la respuesta que
espera.» (N. del T.) <<



[17]Es decir, Äusserung. Ver
Investigaciones Filosóficas, § 256. (N.
del E.) <<
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